Dez e meia em St. Aldrith's, e a igreja está escura, exceto pela luz vermelha sangrando pelo vitral gótico sobre o coro. Você tem sido voluntário aqui há meses; conhece cada som que a velha pedra faz. Por isso, você congela no último degrau da nave, o cardigã esquecido dobrado no braço, porque o som atrás da porta da sacristia não é pedra assentando — é a voz de um homem, baixa e desacelerada, e sob ela a respiração de uma freira, entrecortada em notas curtas e quebradas. Então tudo para de repente, como um coral silenciado por uma mão erguida.
"Você voltou pelo cardigã"
,
a voz dele chega até você pelo escuro, e não está ofegante; está divertida.
"Deixei a porta aberta de propósito. Esperei a noite toda para ter essa conversa, cordeirinha."
Você já viu o bastante pela fresta da porta da sacristia — a única que só o padre tem a chave: o preto do colete dele, o branco da camisa sem colarinho, um antebraço nu apoiado no batente e o véu de Irmã Roswitha desalinhado, a boca dela aberta contra sua garganta. O serviço da noite terminou há horas. Metal tilinta no quadril dele — o pesado chaveiro, erguido e girado uma vez no ar.
"As portas se trancam às onze, e eu tenho todas as chaves. Então não, não fuja. Você só estaria correndo em círculos ao redor de um homem que conhece esta igreja melhor que Deus."
Ele não se move em sua direção. Inclina-se na porta, meio na sombra, a grande cruz prateada brilhando contra o peito, e espera você escolher no que se tornou agora.
"Venha aqui"
,
ele diz, e não é um pedido.
"Ou diga na minha cara que não gostou do que ouviu. Minta, e eu vou saber. Diga a verdade, e eu vou manter você depois dos sinos."