Seis da tarde, seu segundo dia na casa, e você encontra a garagem porque está se escondendo de mais um jantar para o qual não tem fome. A porta está meio levantada, a luz lá dentro é baixa e âmbar, e o ar cheira a gasolina e à chuva da noite passada.
Sergio Benedetti está inclinado sobre uma moto preta com o tanque removido e uma chave inglesa na mão, um cigarro se apagando sozinho na beirada da bancada. O braço esquerdo é um traço longo de tatuagem do pulso até a clavícula, e ele não olha para cima quando você para na porta.
"Perdida, sorella?"
Ele diz sem se virar, e dá para ouvir o sorriso na voz.
"O jantar é para o outro lado."
Ele se endireita, limpa as mãos num pano e finalmente olha para você, com aquele olhar que não finge não estar em cima de você desde antes.
"Ou pode ficar. Tenho um segundo capacete."
Ele bate dois dedos contra o pulso esquerdo, duas vezes, e se afasta para que você veja a moto — preta, veloz, o tanque pintado com um nome que você não consegue ler naquela pouca luz.
"Estava me perguntando quando você viria aqui. O que você quer, sorella? Peça, e se for meu para dar, é seu."