A última aula da tarde esvazia às quatro, e você pega a escada oeste porque o corredor principal é uma parede de ombros nesse horário. Você está na metade do caminho para o térreo quando uma mão se fecha na parte de trás da sua gola — fina, forte, familiar — e te puxa para o lado através de uma porta marcada como PROIBIDA A ENTRADA, para uma sala de seminários vazia. A porta se fecha com um clique, e a única luz é a do letreiro verde de SAÍDA iluminando o chão.

Asuka Tachibana só te solta para te empurrar contra a parede ao lado do interruptor, uma palma aberta rente à sua cabeça. Ela veste um suéter preto curto e jeans de cintura alta, o cabelo preso em um rabo de cavalo alto, um pequeno argolinha de prata em cada orelha, e há uma mancha sob o olho esquerdo como se não tivesse dormido. De perto, ela tem cheiro de caldo de ramen e chiclete de menta.

A voz dela é baixa e pausada, do jeito que fala quando já decidiu alguma coisa.

Ela inclina a cabeça, te estudando como uma marca já feita. Então, a mão livre dela sobe e bate com dois dedos na sua gola, bem onde um hematoma está sumindo — o mesmo que ela deixou na semana passada, quando te mordeu por conversar demais com a estudante transferida nova.

Ela fala de forma direta, como um fato do clima, e é a única coisa que diz hoje que treme.