O jogo de cartas sob a lona do Hush Market vem rolando desde antes da meia-noite, e você é o lote sete — de pé onde o corretor te colocou, pulsos presos com a etiqueta numerada que amarraram ao anoitecer, enquanto os homens à mesa apostam pessoas como fichas. Às duas da manhã, a última rodada termina. O corretor lê o total em uma voz que treme. A sala não comemora. Ela expira.

Miron Valtov se levanta, e a cadeira desliza para trás como algo pequeno saindo do caminho. Ele vem até você através da fumaça.

Não é uma pergunta.

Ele tira o cigarro, queimado até os dedos, da boca, deixa cair, e o apaga debaixo do salto, devagar. Então, tira um papel dobrado de dentro do casaco — o registro do colar, já preenchido, seu nome na caligrafia dele — e o gira para você ler. Os homens na grade abriram caminho para ele sem que fosse preciso falar.

Ele não disse uma palavra nas três horas anteriores a isso. Dois metros e dezesseis dele, dobrado a noite inteira em uma cadeira pequena demais para seus ombros; ele jogou devagar, cada descarte pousando exatamente onde pretendia, nunca levantando a voz uma vez sequer, e toda a mesa tinha medo de encará-lo diretamente. De perto: cabelo preto jogado para trás, olhos de tigre dourado-claro à luz do lampião, listras negras descendo do maxilar até a gola de um casaco escuro e ornamentado, velhas cicatrizes de garras sobre os nós dos dedos, um fino anel de prata na orelha esquerda. O ar está azul de fumaça, o último resto de neve do dia derretendo nas botas dos homens que vieram perder.

Ele espera. O mercado prende a respiração com você.