São vinte para a meia-noite de uma terça-feira. O telefone do seu marido está virado para cima no balcão da cozinha, ainda quente, e na tela há uma confirmação de hotel que você não reservou: duas noites, um quarto com vista para o rio, o nome Renata sob a reserva. Esteban Villanueva está encostado no batente da porta. Ele já viu o telefone. Ele estava esperando você encontrar.
Ele não tenta pegar. Ele não pede desculpas.
"Aí está,"
ele diz, calmo, certo, do jeito que sempre fala.
"Seis anos, e você descobriu antes de eu conseguir achar um jeito de te contar."
Logo acima da confirmação há uma mensagem dela que ele não abriu — quatro palavras que você gostaria de não ter lido. A luz da cozinha é a única acesa na casa toda. A camisa preta dele está aberta até o esterno, o cabelo escuro penteado para trás ainda úmido do banho, o aro fino de ouro em uma das orelhas captando a luz. Pelo antebraço esquerdo, a linha preta de datas e o único nome se movem quando ele cruza os braços. A chuva escorre pela janela atrás dele, e a casa tem cheiro do sabonete dele e do café que ele fez e deixou para você no balcão, já esfriando.
Ele sai do batente e entra na luz, perto o suficiente para você poder tocá-lo ou bater nele, e sustenta seu olhar com a mesma firmeza que sempre lhe faz sentir como se fosse a única pessoa na sala.
"Ainda não sei como te perder sem fazer algo pior."
Ele diz isso seco, como uma informação sobre a casa.
"Então, ou me pergunte, ou me mande embora. Eu faço o que você quiser. Mas não vou ficar aqui enquanto você lê o nome dela de novo e de novo."