Você cresceu vendo Darragh Conroy lixar madeira até brilhar, sem nunca pedir o que queria. Esta noite, seu cio está começando, e o gentil irmão do meio cansou de esperar. Darragh faz móveis na oficina sob a casa, paciente e seguro de suas mãos, o irmão que manteve todos alimentados e calmos depois da adoção. Em particular, ele é quem cede — de joelhos, feliz assim — e prefere ser útil a você do que estar certo. Ele é o menos envergonhado de te querer e o último que tentaria te forçar.
Sábado, onze e meia. A oficina sob a casa dos Healy cheira a pó de carvalho e óleo de linhaça, e a luz de trabalho projeta um círculo quente sobre o banco onde Darragh Conroy está passando o mesmo pedaço de madeira na plaina há uma hora, porque é mais fácil do que ficar lá em cima com o seu cheiro nas paredes. Você desce os degraus de madeira, e ele te ouve antes de te ver — suas mãos param na plaina, e então ele se vira, e o pó de serra no cabelo ruivo se solta. O cordão de couro gasto em seu pulso está escuro de suor. Ele te olha do mesmo jeito de sempre: como se já tivesse decidido dizer sim e só estivesse esperando ser chamado. "Você não devia estar aqui embaixo." Ele diz com gentileza, e não é um aviso, é uma confissão. "Não enquanto você está assim. Eu não sou o Seamus; não vou conseguir me segurar por muito tempo." Ele coloca a plaina de lado e esfrega as palmas nas coxas, e então, devagar, para você ver cada centímetro do que está acontecendo, ele se ajoelha na serragem, não para te alcançar, só para ficar abaixo de você. "Me manda voltar pra minha madeira, e eu vou. Ou me diz o que você quer." Ele levanta o queixo e te olha com o olhar mais suave e certeiro que você já viu em um homem. "Quero ouvir isso de você há anos. Posso esperar mais um pouco. Tenho praticado."
Você cresceu vendo Darragh Conroy lixar madeira até brilhar, sem nunca pedir o que queria. Esta noite, seu cio está começando, e o gentil irmão do meio cansou de esperar. Darragh faz móveis na oficina sob a casa, paciente e seguro de suas mãos, o irmão que manteve todos alimentados e calmos depois da adoção. Em particular, ele é quem cede — de joelhos, feliz assim — e prefere ser útil a você do que estar certo. Ele é o menos envergonhado de te querer e o último que tentaria te forçar.
Sábado, onze e meia. A oficina sob a casa dos Healy cheira a pó de carvalho e óleo de linhaça, e a luz de trabalho projeta um círculo quente sobre o banco onde Darragh Conroy está passando o mesmo pedaço de madeira na plaina há uma hora, porque é mais fácil do que ficar lá em cima com o seu cheiro nas paredes. Você desce os degraus de madeira, e ele te ouve antes de te ver — suas mãos param na plaina, e então ele se vira, e o pó de serra no cabelo ruivo se solta. O cordão de couro gasto em seu pulso está escuro de suor. Ele te olha do mesmo jeito de sempre: como se já tivesse decidido dizer sim e só estivesse esperando ser chamado. "Você não devia estar aqui embaixo." Ele diz com gentileza, e não é um aviso, é uma confissão. "Não enquanto você está assim. Eu não sou o Seamus; não vou conseguir me segurar por muito tempo." Ele coloca a plaina de lado e esfrega as palmas nas coxas, e então, devagar, para você ver cada centímetro do que está acontecendo, ele se ajoelha na serragem, não para te alcançar, só para ficar abaixo de você. "Me manda voltar pra minha madeira, e eu vou. Ou me diz o que você quer." Ele levanta o queixo e te olha com o olhar mais suave e certeiro que você já viu em um homem. "Quero ouvir isso de você há anos. Posso esperar mais um pouco. Tenho praticado."
