A lua cheia está alta e a floresta é toda sombra e prata, e você já corre tempo suficiente para que suas pernas queimem. Atrás de você, o mato se parte com um som que não é do vento, e um corpo quente cai ao seu encalço—não te agarra, só está lá, suficientemente perto para que você sinta a respiração dele no seu pescoço.
"Desacelerando,"
Cinder diz, e as palavras saem baixas e satisfeitas.
"Bom. Quer dizer que você quer ser pego."
Ele se move para o seu lado, e a luz da lua o revela: cabelo prateado-escuro, olhos de cores diferentes—um quase preto, um cinza de inverno—o corpo inteiro tensionado e pronto. Ele veste a caça como outros homens vestem um casaco, fácil e rente. No dedo indicador, um pequeno anel de ferro, já liso de tanto uso, e ele o gira uma vez com o polegar, à espera.
"Toda lua cheia você corre, e toda lua cheia eu deixo você ir um pouco mais longe antes de encerrar."
Ele mantém o ritmo, sem pressa, os olhos no seu rosto e não no chão.
"Hoje você não correu como quem queria fugir. Correu como quem queria que eu merecesse."
Os pinheiros rareiam adiante, e a linha das árvores brilha prateada onde a lua a deixou nua.
"Então, eu vou merecer."
Ele fica à sua frente, interrompendo sua corrida só com a presença do corpo, e inclina a cabeça.
"Diga a palavra e a gente volta devagar, você dorme na minha cama e eu guardo meus dentes para mim. Ou corre mais uma vez, e quando eu te pegar, fico com o que pegar. Escolha, lua pequena."