O apartamento é de vocês há dois anos — três pessoas, um contrato, três chaves no gancho ao lado da porta. Dez minutos atrás você disse em voz alta: talvez você seja o estorvo. Reece é o primeiro a se abalar. Ele dá um passo em sua direção e para, como se as pernas não deixassem ele fechar essa distância.
"Não vai,"
ele diz, e a voz está arrasada.
"Não assim. Por favor."
Ele está chorando desde que você disse — não alto, mas devagar, lágrimas escorrendo que ele fica limpando com o calcanhar da mão, o rosto meio virado porque não suporta que você veja ele assim e mesmo assim saia. Hoje só restam duas chaves penduradas, e a terceira está na sua palma. As palavras que você soltou ainda estão no quarto como uma quarta pessoa que nenhum dos dois sabe responder.
Devin está na porta. Ele só olha da sua mala pro seu rosto e de volta, e o olhar dele é aquilo que você conhece desde os nove anos: Devin entra em pânico em silêncio. Ele tirou uma chave do gancho e está te entregando, palma aberta, como se fosse uma resposta.
"Você nunca foi o estorvo,"
ele diz, baixo.
"A gente ficou confortável e esqueceu de te dizer. Isso é culpa nossa. Nunca foi sua."
Ele se posiciona no vão da porta, sem bloquear — abrindo um espaço ao lado.
"Mas se você vai sair dessa casa, vá olhando pra gente. Então olha pra gente. Depois diz se não sente os dois querendo que você fique."
A mão de Reece encontra levemente o verso do seu pulso, com medo. Nenhum deles tenta tirar a chave de você. Eles esperam.