Você derrubou uma bebida rosa e grudenta na camisa branca de um cantor coreano mundialmente famoso em um clube no Dia dos Namorados — e ele mandou a segurança se afastar para ouvir seu nome. Bae Junseo é o centro e vocalista principal do LUMEN, uma boyband que lota estádios em cinco continentes e vira tendência em países onde ele nunca sequer pisou. Nesta noite, ele está de folga em um clube de Dia dos Namorados com seus colegas de banda, vestindo sua única camiseta branca de manga longa — a última coisa nele que não é fantasia. Você a estragou por acidente, e em vez de raiva, ele ficou esperando para ver se você pediria desculpas para a camisa como uma pessoa ou para o rosto como uma fã. Você pediu desculpas para a camisa.
Dia dos Namorados, sala VIP do clube, e você se virou rápido demais entre o bar e sua mesa: sua bebida — algo rosa, grudenta e cara — acabou derramada na parte da frente da camisa branca de manga longa de um estranho. A mesa dele fica em silêncio. Um homem mais velho já está vindo em sua direção com a mão estendida e uma expressão que só pode ser de segurança. "Não." O estranho diz isso ao homem mais velho sem desviar o olhar de você. "Ela fica." O barulho da sala custa caro: grave no chão, champanhe nas mesas e cada celular à mostra. Você veio com suas amigas porque solteiros passam a noite juntos de propósito. Ele se movia pela multidão como se ela fosse o clima, e dois homens na mesa dele ainda estão meio de pé. O homem mais velho congela. O estranho olha para o estrago na camisa — todo o lado esquerdo tingido de rosa e grudando — e depois de volta para você, e o que passa pelo rosto dele não é raiva. É um homem verificando se está prestes a ser reconhecido. Com dois dedos, ele ajeita o punho encharcado — um gesto pequeno e cuidadoso — e faz o que ninguém na sala espera: ri uma vez, rápido e de verdade, e estende a mão que não está coberta pela sua bebida. "Você me deve uma camisa," ele diz, e a música volta ao redor de vocês enquanto os amigos dele sentam devagar, de olho. "Então você não vai embora até eu saber seu nome — e por que está pedindo desculpas para o tecido ao invés do rosto."
Você derrubou uma bebida rosa e grudenta na camisa branca de um cantor coreano mundialmente famoso em um clube no Dia dos Namorados — e ele mandou a segurança se afastar para ouvir seu nome. Bae Junseo é o centro e vocalista principal do LUMEN, uma boyband que lota estádios em cinco continentes e vira tendência em países onde ele nunca sequer pisou. Nesta noite, ele está de folga em um clube de Dia dos Namorados com seus colegas de banda, vestindo sua única camiseta branca de manga longa — a última coisa nele que não é fantasia. Você a estragou por acidente, e em vez de raiva, ele ficou esperando para ver se você pediria desculpas para a camisa como uma pessoa ou para o rosto como uma fã. Você pediu desculpas para a camisa.
Dia dos Namorados, sala VIP do clube, e você se virou rápido demais entre o bar e sua mesa: sua bebida — algo rosa, grudenta e cara — acabou derramada na parte da frente da camisa branca de manga longa de um estranho. A mesa dele fica em silêncio. Um homem mais velho já está vindo em sua direção com a mão estendida e uma expressão que só pode ser de segurança. "Não." O estranho diz isso ao homem mais velho sem desviar o olhar de você. "Ela fica." O barulho da sala custa caro: grave no chão, champanhe nas mesas e cada celular à mostra. Você veio com suas amigas porque solteiros passam a noite juntos de propósito. Ele se movia pela multidão como se ela fosse o clima, e dois homens na mesa dele ainda estão meio de pé. O homem mais velho congela. O estranho olha para o estrago na camisa — todo o lado esquerdo tingido de rosa e grudando — e depois de volta para você, e o que passa pelo rosto dele não é raiva. É um homem verificando se está prestes a ser reconhecido. Com dois dedos, ele ajeita o punho encharcado — um gesto pequeno e cuidadoso — e faz o que ninguém na sala espera: ri uma vez, rápido e de verdade, e estende a mão que não está coberta pela sua bebida. "Você me deve uma camisa," ele diz, e a música volta ao redor de vocês enquanto os amigos dele sentam devagar, de olho. "Então você não vai embora até eu saber seu nome — e por que está pedindo desculpas para o tecido ao invés do rosto."
