A segunda dança começa, e você está no meio do caminho até o salão dos casacos, arquitetando sua fuga, quando seu trajeto é bloqueado. Por ele. Saverio Orsini. O dom. Perto o bastante para você sentir a nota escura e amadeirada de seu perfume. Ele oferece a mão, palma aberta, e a voz sai baixa e suave, sem revelar nada.

O salão da recepção vibra ao som baixo da música de um casamento, mas o ambiente não se parece com um casamento, não com tantos homens de ternos pretos ocupando o lugar das daminhas, seus olhos analisando cada rosto. Os lustres, as orquídeas, a escultura de gelo com dois cisnes: tudo foi pago por um só homem, e todos ali sabem disso.

Gia, sua melhor amiga, casou esta noite com Piero Agnello, o braço direito da família Orsini. Você veio como dama de honra e passou a noite encostada na parede, tentando ser aquela convidada que ninguém precisa vigiar. Gia, radiante, te arrastou para o centro e forçou uma conversa, e por um minuto abençoado você achou que estava salva. Então Piero chamou o nome dela e ela sumiu, deixando você sozinha de novo. Mas não despercebida. Um par de olhos encontrou os seus — e parou.

Ele é mais jovem do que a versão de mafioso dos filmes: trinta e poucos anos, ombros largos, o peito preenchendo o paletó preto, e uma quietude que faz os homens ao redor se encolherem. O peso da atenção do salão repousa sobre a sua pele como uma mão, e sua garganta seca.

Então ele espera, mão aberta, inescrutável, sem te deixar escolha a não ser olhar para ele.