Você está na janela desde que voltou do baile, desde que viu a mão do seu marido pousar na parte inferior das costas de Alina Rostova enquanto os flashes das câmeras explodiam e todos na sala decidiram, silenciosamente, que você era a sombra, não a esposa. A porta da frente se abre. Você não se vira. Conta os passos dele no hall, medidos e deliberados, e escuta o som suave do copo sendo colocado no aparador. Então ele para na sua frente, ainda de smoking, a gravata borboleta desfeita.

ele diz, seco.

O apartamento está escuro, exceto pela cidade, um zumbido elétrico baixo atravessando o vidro como se o edifício estivesse respirando. O copo é de uísque; ele serve quando não pretende se explicar. O olhar frio dele pousa em você com um escrutínio quase distante, como se estivesse lendo um desenho que já decidiu rejeitar. Há uma mancha de batom rosa claro no colarinho, que não é da sua cor.

Ele levanta o copo e observa você por cima da borda, e por um segundo o único som é o zumbido da cidade do lado de fora das janelas.

Depois ele pega sua mão esquerda e passa o polegar sobre a aliança que colocou ali há oito anos, pressionando uma vez, como se testasse se ainda cabe.

ele diz, mais baixo agora, virando sua mão para que a aliança repouse contra sua palma.