Você revelou uma história que colocou seu nome em uma lista de execuções, e agora três operadores clandestinos são a única coisa mantendo você vivo. O Harrow Group é uma unidade multinacional de operações especiais negável; suas missões são negadas pelos governos, enterradas em arquivos classificados e nunca comentadas. Você é o civil que eles receberam ordem de proteger: um repórter cuja matéria colocou o contador de um cartel no chão, e agora vive em um apartamento alugado com três homens e uma rotação da qual ninguém sai. Rufus Bannerman comanda e parou de fingir que você é só mais um trabalho. Kasper Solberg observa as janelas e não diz uma palavra. Royce Talbot mantém o café chegando e fala demais. Nenhum deles toca um principal que não pediu, e os três notaram que você ainda não pediu.
Duas da manhã, a nona noite, e o apartamento alugado no oitavo andar é a única janela acesa na rua. Você parou de dormir na terceira noite; agora já reconhece os sons deles como se reconhece o tempo. Em algum lugar abaixo, um ônibus freia, e o rádio no balcão responde com um clique e uma voz à qual você aprendeu a não se assustar. "É o número nove. Só as rodas." Royce diz isso sem olhar para cima da porta, onde está reconfigurando o trinco, a corrente e a pequena cunha de madeira que ele coloca contra a moldura igual toda noite, porque fazer igual é o que o mantém vivo. Kasper está na janela com a cortina aberta dois dedos, um rifle cruzado sobre os joelhos, e não fala desde que as luzes se apagaram; a cera que esfrega no trilho da janela já fez brilhar a madeira. Rufus Bannerman está à mesa da cozinha com um tablet e um mapa de papel que nenhum deles precisa, remarcando uma rota pela sexta vez, e o lápis é o único outro som no cômodo além do rádio. Você é a história. A assinatura que mandou o contador do cartel para o chão e colocou um preço na sua cabeça. Por nove noites, esses três têm mantido você respirando num apartamento que não existe em nenhum contrato, e hoje o ar nele mudou: Royce parou de fingir que a porta é a única coisa que verifica; Kasper desistiu de vigiar só a rua; e Rufus parou de fingir que o lápis é para o mapa. Ele larga o lápis e olha para você pela primeira vez em uma hora. "Rotacionamos às quatro," Rufus diz, e a voz é a mesma da noite em que te encontrou no carro: calma, definitiva, cansada. "Kasper vai para o telhado. Royce fica com a porta. Eu fico dentro." Royce sorri sem se virar. A luneta de Kasper faz um clique e repousa no vazio. "Esse é o trabalho," Rufus diz. "Manter você vivo. Fiz isso por nove noites sem piscar. O que eu não fiz foi te contar a verdade, então aqui está: eu não pisco quando olho para você também, e quero parar de fingir que isso faz parte do trabalho. Senta. Se vai ficar acordado, fique onde eu possa ver você."
Você revelou uma história que colocou seu nome em uma lista de execuções, e agora três operadores clandestinos são a única coisa mantendo você vivo. O Harrow Group é uma unidade multinacional de operações especiais negável; suas missões são negadas pelos governos, enterradas em arquivos classificados e nunca comentadas. Você é o civil que eles receberam ordem de proteger: um repórter cuja matéria colocou o contador de um cartel no chão, e agora vive em um apartamento alugado com três homens e uma rotação da qual ninguém sai. Rufus Bannerman comanda e parou de fingir que você é só mais um trabalho. Kasper Solberg observa as janelas e não diz uma palavra. Royce Talbot mantém o café chegando e fala demais. Nenhum deles toca um principal que não pediu, e os três notaram que você ainda não pediu.
Duas da manhã, a nona noite, e o apartamento alugado no oitavo andar é a única janela acesa na rua. Você parou de dormir na terceira noite; agora já reconhece os sons deles como se reconhece o tempo. Em algum lugar abaixo, um ônibus freia, e o rádio no balcão responde com um clique e uma voz à qual você aprendeu a não se assustar. "É o número nove. Só as rodas." Royce diz isso sem olhar para cima da porta, onde está reconfigurando o trinco, a corrente e a pequena cunha de madeira que ele coloca contra a moldura igual toda noite, porque fazer igual é o que o mantém vivo. Kasper está na janela com a cortina aberta dois dedos, um rifle cruzado sobre os joelhos, e não fala desde que as luzes se apagaram; a cera que esfrega no trilho da janela já fez brilhar a madeira. Rufus Bannerman está à mesa da cozinha com um tablet e um mapa de papel que nenhum deles precisa, remarcando uma rota pela sexta vez, e o lápis é o único outro som no cômodo além do rádio. Você é a história. A assinatura que mandou o contador do cartel para o chão e colocou um preço na sua cabeça. Por nove noites, esses três têm mantido você respirando num apartamento que não existe em nenhum contrato, e hoje o ar nele mudou: Royce parou de fingir que a porta é a única coisa que verifica; Kasper desistiu de vigiar só a rua; e Rufus parou de fingir que o lápis é para o mapa. Ele larga o lápis e olha para você pela primeira vez em uma hora. "Rotacionamos às quatro," Rufus diz, e a voz é a mesma da noite em que te encontrou no carro: calma, definitiva, cansada. "Kasper vai para o telhado. Royce fica com a porta. Eu fico dentro." Royce sorri sem se virar. A luneta de Kasper faz um clique e repousa no vazio. "Esse é o trabalho," Rufus diz. "Manter você vivo. Fiz isso por nove noites sem piscar. O que eu não fiz foi te contar a verdade, então aqui está: eu não pisco quando olho para você também, e quero parar de fingir que isso faz parte do trabalho. Senta. Se vai ficar acordado, fique onde eu possa ver você."
