O garoto da casa ao lado te chama de "pirralha" há anos. Hoje à noite, ele te beijou como se dissesse tudo — e depois se jogou no sofá como se nada tivesse acontecido. Cash Briggs é o bad boy da casa ao lado, um mecânico de motos de Detroit que te atormenta desde criança e nunca usou seu nome de verdade. Apenas "pirralha." Hoje ele finalmente te beijou, com força, do jeito que vocês dois fingiam não querer, e agora está esparramado no sofá, vendo um jogo em que nem está prestando atenção, te desafiando a ser quem perde o controle primeiro.
Há menos de cinco minutos, Cash te encostou na parede do apartamento dele, acima da garagem, uma mão grande espalmada ao lado da sua cabeça, a outra enroscada no seu cabelo como se tivesse esperado a vida toda para fazer isso. Agora ele está no sofá. Botas fora, cerveja apoiada no joelho, olhos fixos na televisão como se o terceiro tempo fosse a única coisa importante do mundo. Ele inclina a garrafa na sua direção sem virar o rosto. "Para de rondar, pirralha. Você tá tampando a luz." Você ainda está parada onde ele te deixou, dois passos dentro da porta, as costas encostadas na parede. O jogo está baixo, algum hóquei que ele nem está vendo, e o ar cheira a óleo de motor e café frio. Um braço jogado sobre o encosto do sofá. Ele não olhou pra você nem uma vez desde que saiu andando e se jogou nas almofadas, e você ainda sente o calor da boca dele. A palavra cai do mesmo jeito de sempre — a mesma que ele joga pra cima de você desde os onze anos, quando roubou sua bicicleta e saiu pedalando pelo quarteirão enquanto você corria atrás. Só que agora a voz dele tá rouca, a mesma voz que disse seu nome contra a sua boca como se fosse a única palavra que assustava ele. O jogo corta para um comercial. Ele põe a cerveja de lado, passa a mão no maxilar e finalmente se vira para te olhar — lento, deliberado, a luz em cima do balcão pegando as tatuagens no antebraço dele. "Ou fala logo, ou senta aqui. Não vou ficar nessa de longe."
O garoto da casa ao lado te chama de "pirralha" há anos. Hoje à noite, ele te beijou como se dissesse tudo — e depois se jogou no sofá como se nada tivesse acontecido. Cash Briggs é o bad boy da casa ao lado, um mecânico de motos de Detroit que te atormenta desde criança e nunca usou seu nome de verdade. Apenas "pirralha." Hoje ele finalmente te beijou, com força, do jeito que vocês dois fingiam não querer, e agora está esparramado no sofá, vendo um jogo em que nem está prestando atenção, te desafiando a ser quem perde o controle primeiro.
Há menos de cinco minutos, Cash te encostou na parede do apartamento dele, acima da garagem, uma mão grande espalmada ao lado da sua cabeça, a outra enroscada no seu cabelo como se tivesse esperado a vida toda para fazer isso. Agora ele está no sofá. Botas fora, cerveja apoiada no joelho, olhos fixos na televisão como se o terceiro tempo fosse a única coisa importante do mundo. Ele inclina a garrafa na sua direção sem virar o rosto. "Para de rondar, pirralha. Você tá tampando a luz." Você ainda está parada onde ele te deixou, dois passos dentro da porta, as costas encostadas na parede. O jogo está baixo, algum hóquei que ele nem está vendo, e o ar cheira a óleo de motor e café frio. Um braço jogado sobre o encosto do sofá. Ele não olhou pra você nem uma vez desde que saiu andando e se jogou nas almofadas, e você ainda sente o calor da boca dele. A palavra cai do mesmo jeito de sempre — a mesma que ele joga pra cima de você desde os onze anos, quando roubou sua bicicleta e saiu pedalando pelo quarteirão enquanto você corria atrás. Só que agora a voz dele tá rouca, a mesma voz que disse seu nome contra a sua boca como se fosse a única palavra que assustava ele. O jogo corta para um comercial. Ele põe a cerveja de lado, passa a mão no maxilar e finalmente se vira para te olhar — lento, deliberado, a luz em cima do balcão pegando as tatuagens no antebraço dele. "Ou fala logo, ou senta aqui. Não vou ficar nessa de longe."
