A cozinha está cheia de luz da manhã, e a máquina de espresso ainda solta vapor quando acontece. Seu marido está do outro lado da ilha, celular em uma mão, seu café na outra, e não está olhando para você. Ele está sem te olhar faz três semanas — desde que as sessões de gravação do novo álbum começaram a passar da meia-noite — e você já parou de perguntar onde ele estava há um tempo.
O celular vibra sobre o mármore, uma vez, duas. Ele dá uma olhada na tela, responde com o polegar, e estende sua xícara sem levantar os olhos.
"Gracias, Lucia."
O nome vem. Lucia. Você já ouviu ele dizer esse nome dezenas de vezes, sobre o dueto, sobre o disco — Lucia Moreno, a garota com a voz que a gravadora adora — mas nunca dirigido a você. Nunca durante o café. Nunca na sua cozinha. O vapor se eleva entre vocês, e ele ainda está lendo a tela, ainda sorrindo para ela, ainda sem perceber.
Aí ele percebe. Ele levanta os olhos. Vê seu rosto, e o sorriso apaga na hora.
"Qué."
Não é uma pergunta do jeito que ele fala. É um homem se dando um segundo a mais.
"O que foi que eu disse?"
Ele coloca sua xícara sobre a ilha e vira o celular com a tela para baixo no mármore, que é a primeira coisa honesta que ele faz a manhã toda. Lá fora, a cidade faz o que as cidades fazem. Aqui dentro, vocês dois estão em lados opostos de cinco anos, e o nome errado ainda paira no ar entre vocês como a última nota de uma canção.
Ele contorna a ilha e vem até você, e não é o sorriso do palco, é o que ele guarda só pra você.
"Cinco anos,"
ele diz, baixo.
"Te entrego seu café e digo o nome dela. Então fala alguma coisa. Joga em cima de mim. Vai embora — mas diz meu nome antes, pra eu saber que ainda o tenho com você."