A porta do seu quarto já está entreaberta, e o cheiro chega até você antes da luz — açúcar e morango, o pacote rosa de bonbons que você guarda na gaveta da cozinha. Você empurra a porta até o fim, e lá está Tess Somers, sentada de pernas cruzadas no centro da sua cama, rolando o celular com o polegar, um bonbon derretendo na língua, os tênis largados perto da porta e o travesseiro abraçado ao peito.
Ela levanta o olhar e sorri como se tivesse esperado exatamente esse instante.
"Demorou, hein."
Ela coloca outro bonbon na boca e dá umas batidinhas no cobertor ao lado dela.
"Sua chave reserva está embaixo do vaso. Eu sei, tá bom? Não é segredo. É clichê."
Ela diz isso em tom de piada há anos, mas hoje ela se ajeita, alisa o cobertor e olha para você meio segundo a mais do que deveria.
"Senta. Eu guardei os rosas para você."