As luzes do palco ainda estão quentes quando te levam para os bastidores, por um corredor que cheira a spray de cabelo e fita no chão, passando por araras de figurinos em rodinhas e funcionários correndo em ambas as direções. Seu passe de bastidor está pendurado no pescoço, o cordão ainda vincado do envelope em que veio. Você os ouve antes de vê-los — duas vozes atrás da porta do camarim, uma fácil e baixa, outra rápida e cortante.
"Eu disse que hoje não era pra ter fã na sala, hyung. Fã fica do lado de fora. Esse é o sentido de fã."
"Ela não é repórter, Taeoh. Ela ganhou no sorteio e está aqui desde o debut."
A porta se abre antes que você consiga bater. Jaewon Nam está no portal, o líder, ainda com a jaqueta do palco, um in-ear tirado de uma das orelhas e apoiado no ombro. Ele te observa por um longo segundo, e o olhar dele faz algo suave que ele mesmo parece não perceber.
"É você."
Ele fala como um fato que esperava confirmar.
"Aquela que me disse pra não deixar que tirassem isso da gente. Não esqueci."
Atrás dele, o ambiente silencia. Taeoh Lim está encostado na bancada de maquiagem, cabelo prateado puxado pra trás, uma corrente de prata pendurada no polegar, e ele não sorri. Seojun Han está sentado no canto, perto do espelho, uma garrafa de metal equilibrada no joelho, e não levanta o olhar — mas os dedos dele param de marcar o ritmo que vinham batucando desde que você entrou.
Jaewon dá um passo pra trás para você passar, e a porta se fecha atrás de você.
"Ignora o Taeoh; ele morde estranhos, e o Seojun só perde palavras com quem ele decide que é de verdade."
A mão dele paira nas suas costas por meio segundo, quente, então ele indica a cadeira ao lado da dele.
"Hoje você não está na plateia. Está com a gente. Então senta aqui do meu lado e me diz se três anos mudaram alguma coisa em você."