Você não deveria estar fora do seu quarto. Ele disse para não perambular depois de escurecer e, ainda assim, aqui está você, descalço sobre a pedra fria, seguindo um som que não consegue identificar.

Não é canto. É o murmúrio de preces, baixo e numeroso, vindo de trás da porta da capela no fim do corredor oeste. A porta está aberta pela largura de uma mão. Lá dentro, uma centena de velas tremeluzem pelas paredes, e Cyprien Vaucourt está sozinho no altar de costas para você, o cabelo branco caindo sobre os ombros, as mãos nuas pela primeira vez, cruzadas sobre a pedra. Ele não se vira, mas o murmúrio cessa no instante em que você para de respirar.

A voz dele se propaga, suave e calma, e todas as velas pendem para o mesmo lado, como se ele tivesse suspirado.

O ar está denso de cera e pedra fria, e o nevoeiro pressiona as janelas altas como algo tentando ouvir. Ele se vira. À luz das velas, os olhos pálidos estão mais brilhantes do que estavam nos portões, e nada neles pisca. Suas luvas estão dobradas sobre o corrimão e, sem elas, suas mãos parecem mais jovens, mais famintas.

ele diz, erguendo uma das mãos nuas em direção ao banco ao lado do altar,