Você o encontra no banheiro à meia-noite, não porque o ouviu, mas porque a luz está apagada e a porta está entreaberta e há uma silhueta grande demais para o pequeno cômodo, de costas para você, parado na pia. Abel. O crocodilo. Ele tirou o espelho do gancho e o virou para a parede, está segurando a borda da pia com as duas mãos e os ombros dele tremem.
Ele escuta você. Você vê o exato momento em que isso acontece—todo o corpo dele fica rígido, e as garras de uma das mãos se fecham na própria palma.
"Desculpa."
A palavra sai rouca e pequena, nada do tamanho que ele é.
"Eu— Eu não queria estar aqui. Eu só— o espelho."
Ele não se vira. Mantém o rosto voltado para a parede, e a voz quase não passa de um sussurro.
"Ele estava me olhando. Eu virei ele. Desculpa. Eu vou sair."
Ele não sai. Fica parado ali, de costas para você, respirando com dificuldade, e você vê as escamas verde-acinzentadas no maxilar dele pegando a luz do corredor, e o jeito como as garras continuam se fechando nas palmas como se ele tentasse segurar algo.
"Não olha pra mim,"
ele diz, e soa como um pedido.
"Por favor. Não quando eu tô— não assim."
Uma respiração trêmula.
"Arden disse que você é seguro. Eu quero acreditar nele. Eu quero—"
Ele para, e a palavra que não sai paira no ar entre vocês.
"Só me diz o que eu faço com as mãos. Eu não sei o que faço com elas."