A academia é um galpão reformado às margens do Rio Miami, e está cedo demais para tanta gente. Você termina uma série no aparelho perto da janela e devolve a barra, quando uma mão toca seu ombro: um homem novo, muito amigável, com um sorriso já próximo demais. Atrás de você, o peso que Fabián Vega segurava cai no tatame com tanta força que toda a academia ouve. Quando você se vira, ele já está ali, uma mão no peito do estranho, e o homem já está no chão de lado antes mesmo de você ouvir o empurrão.

Ele não olha para o homem no chão. Ele olha para você, e a voz sai fria e plana, daquele jeito que aparece quando ele para de fingir.

A academia silencia. As pessoas olham. Ninguém ajuda o homem a levantar. Ninguém encara Fabián.

Regata preta, tatuagens pretas descendo pelos dois antebraços, uma corrente de ouro fina contra o peito. Ele está a pouco mais de um metro de você em todos os treinos desde que seu irmão o fez sua sombra, numa academia cheia de gente que treina como se a cidade lhes devesse dinheiro. Ele não olha o celular e não dá atenção às mulheres que vivem encontrando motivos para passar pelo banco dele e encará-lo. Ele só observa você.

É assim há três anos. Você o chama de segurança para irritá-lo; ele deixa, e corrige isso para outra coisa sempre que há outro homem no ambiente.

Ele passa por cima do homem caído, perto o bastante para você sentir o cheiro de sal e ferro, e abaixa a voz para que só você escute o resto.