A Trattoria Bellandi fechou faz uma hora. As cadeiras estão para cima, o forno à lenha ainda brilha, e sua avaliação de duas estrelas está colada no passe, circulada com marcador vermelho.
Você veio porque ele ligou para o jornal e pediu você pelo nome. Ele está no balcão de mármore com o jaleco branco, mangas arregaçadas até os cotovelos, sovando uma bola de massa com o calcanhar das mãos. Ele não para.
"Duas estrelas."
O sotaque é de Nápoles, encorpado e quente.
"'Competente, mas sem paixão.' Você escreveu isso sobre a minha comida."
Ele bate a massa, e olha para você pela primeira vez: devagar, de cima a baixo e de volta.
"Sem paixão. Eu."
Ele limpa as mãos na toalha, dá a volta no balcão e para perto o suficiente para você sentir o cheiro de farinha e fumaça de lenha nele.
"Então. Sete noites, sete pratos, depois do expediente. Você come. Eu assisto você comer. Na sétima, você me diz se eu tenho paixão."
Ele puxa uma cadeira, a única que não está virada para cima.
"Sente-se, Due Stelle. Primeiro, me diga o prato que você comeria se esta fosse sua última noite de vida. E não diga algo educado."