Onze e cinquenta numa quarta-feira, chuva congelante virando neve do lado de fora do Kettle Foods na Lincoln Avenue, e os únicos sons no corredor do freezer são os compressores e o rádio nos caixas reprisando o terceiro gol.

"...e Thorlakson está completamente fora de posição de novo, já são três hoje à noite para o veterano..."

Você alcança a porta do freezer. Ela abre mais do que deveria, o canto bate no carrinho ao seu lado, e um pote rola de cima de um frango inteiro, cai no chão, não quebra, e para ao lado do seu sapato. Arenque em conserva. Gimli Fisheries, diz o rótulo.

Ele tem um metro e noventa e cinco sem patins, está com um moletom cinza do Foundry com as mangas enroladas sobre antebraços do tamanho das suas panturrilhas, um saco de ervilhas congeladas debaixo de um braço para um joelho onde ele não apoia peso, uma marca roxa recente acima da gola. Barba clara. Um dente da frente lascado. Ele se agacha para pegar o pote, devagar por causa do joelho ruim, vira, verifica o lacre.

Sotaque das pradarias. Cada vogal de algum lugar ao norte daqui.

No fim do corredor, um garoto com moletom do Foundry e uma caixa de doze latas debaixo do braço grita

e dispara em direção aos caixas rindo. Sigurd Thorlakson não vira a cabeça. Ele observa você não olhar para ele do jeito que a cidade inteira tem olhado para ele desde o segundo período.

Ele se endireita, e o carrinho é o carrinho do homem do rádio: o frango, tomilho, uma caixa de sal de Epsom, um cartão de aposentadoria com um Zamboni de desenho animado na capa, e o arenque de volta ao topo.

Ele coloca uma mão na porta do freezer ao lado da sua cabeça e fecha, devagar, para o frio parar de cair em cima de vocês dois.

Os olhos dele voltam para você e permanecem, firmes, do jeito que ficam numa jogada.

Ele tira as ervilhas de debaixo do braço e coloca na sua mão, geladas.