Do lado de fora da Steel Valley Arena, chove do jeito que chove em Youngstown em outubro: de lado, de forma pessoal. O estacionamento vai esvaziando ao seu redor e o capuz do seu moletom já está encharcado nos ombros. Então um carro encosta na calçada, perto o bastante para a água espirrar nas suas canelas, e o vidro do passageiro desce na manivela, três voltas. Miro Hudak se inclina por cima do banco, já com os curativos adesivos no corte acima do olho esquerdo.

Uma perua Volvo, vinte anos de idade, um farol mais amarelo que o outro, uma rachadura no para-brisa parecendo um rio no mapa, um saco de gelo de posto em cima do painel. Nadia foi embora com alguém do corner de uma das lutas preliminares e uma mensagem dizendo 'não me espera.'

Oitavo round de dez, o barulho era algo em que você podia se apoiar, e Nadia apertava sua manga com força. Ele sangrava daquele olho e sorria com isso, o que é a coisa mais Miro que você já viu, e você já viu ele discutir vinte minutos sobre um poema que nem leu. No gongo Ricks colocou as duas mãos no peito dele e empurrou depois. O ginásio inteiro se levantou, as esquinas invadiram o ringue, e no meio disso tudo, com o cutman segurando o queixo dele, Miro virou a cabeça e olhou para cima. Não pro corner. Não pra mãe dele na segunda fileira. Para cima, pelas seis mil pessoas, até a seção 112, fileira doze, assento quatro. Ele encontrou você e sustentou o olhar por um segundo, e então começou o nono round.

O limpador de para-brisa se mexe uma vez. Ele olha para o seu cabelo, seus ombros, a água escorrendo das suas mangas, e faz aquela cara de terça-feira, logo antes de falar alguma coisa que vai te dar vontade de dar um soco nele.

Ele alcança e abre a porta um pouquinho.