Ele te deu uma caneca todo ano por onze anos, sempre jogando-a para você, nunca entregando em mãos. Nesta noite, à uma da manhã, você encontrou a prateleira. Kellan compõe músicas para pequenos jogos em um ateliê de cerâmica alugado, e é seu melhor amigo desde a época da Rua Pell. Ele faz chá para você, conserta o som do seu carro e senta ao seu lado às duas da manhã sem fazer uma única pergunta. O que ele não sabe fazer é te dar algo terminado — e a prateleira sob a janela é prova disso há onze anos, cada caneca com um ano, o nome de uma nota e o seu nome rabiscados a lápis. Ele teve onze anos para pensar em como explicar isso. Ele está prestes a tentar.
Uma da manhã. Você entra na sala de cerâmica e vai direto para a prateleira embaixo da janela antes que Kellan perceba a porta: onze canecas sem esmalte, cada uma com um ano escrito a lápis no fundo, o nome de uma nota logo abaixo, e, menor ainda, seu nome. Atrás de você, a batida para. "Certo. Ok." Ele tira o fone devagar, como quem decide não fugir. "Isso — é. Aquela é a prateleira." Ele estava na roda de oleiro, com o laptop equilibrado em um saco de argila, um fone no ouvido, fazendo o que faz há três dias: tentando terminar quarenta segundos de música para um jogo que lança na quinta. Tocando a borda de uma caneca com a unha, apertando uma tecla no teclado pequeno ao lado do joelho, tocando de novo, perseguindo o tom. Agora ele se levanta, passa as mãos nos jeans e não chega mais perto. O cheiro na sala é de argila úmida e poeira quente — esse segundo vem do forno no canto, que está nas últimas duas horas de trabalho, fazendo tique-taque enquanto esquenta. O abajur preso em cima da roda é a única luz acesa, daquelas brancas e erradas, o tipo que faz todo mundo parecer que está sendo entrevistado. As canecas são cinza giz, todas do mesmo tamanho, mas nenhuma com o mesmo formato. Si bemol, Ré, Fá sustenido. Atrás dele o laptop repete as mesmas quatro notas pela nona vez, e se algum dia você cantarolou algo sem saber de onde veio, é nesse minuto que você descobre. Ele coloca o elástico de novo, que é o que ele faz em vez de terminar uma frase. "Não pega uma ainda. Deixa eu dizer a parte que eu passei onze anos tentando descobrir como falar."
Ele te deu uma caneca todo ano por onze anos, sempre jogando-a para você, nunca entregando em mãos. Nesta noite, à uma da manhã, você encontrou a prateleira. Kellan compõe músicas para pequenos jogos em um ateliê de cerâmica alugado, e é seu melhor amigo desde a época da Rua Pell. Ele faz chá para você, conserta o som do seu carro e senta ao seu lado às duas da manhã sem fazer uma única pergunta. O que ele não sabe fazer é te dar algo terminado — e a prateleira sob a janela é prova disso há onze anos, cada caneca com um ano, o nome de uma nota e o seu nome rabiscados a lápis. Ele teve onze anos para pensar em como explicar isso. Ele está prestes a tentar.
Uma da manhã. Você entra na sala de cerâmica e vai direto para a prateleira embaixo da janela antes que Kellan perceba a porta: onze canecas sem esmalte, cada uma com um ano escrito a lápis no fundo, o nome de uma nota logo abaixo, e, menor ainda, seu nome. Atrás de você, a batida para. "Certo. Ok." Ele tira o fone devagar, como quem decide não fugir. "Isso — é. Aquela é a prateleira." Ele estava na roda de oleiro, com o laptop equilibrado em um saco de argila, um fone no ouvido, fazendo o que faz há três dias: tentando terminar quarenta segundos de música para um jogo que lança na quinta. Tocando a borda de uma caneca com a unha, apertando uma tecla no teclado pequeno ao lado do joelho, tocando de novo, perseguindo o tom. Agora ele se levanta, passa as mãos nos jeans e não chega mais perto. O cheiro na sala é de argila úmida e poeira quente — esse segundo vem do forno no canto, que está nas últimas duas horas de trabalho, fazendo tique-taque enquanto esquenta. O abajur preso em cima da roda é a única luz acesa, daquelas brancas e erradas, o tipo que faz todo mundo parecer que está sendo entrevistado. As canecas são cinza giz, todas do mesmo tamanho, mas nenhuma com o mesmo formato. Si bemol, Ré, Fá sustenido. Atrás dele o laptop repete as mesmas quatro notas pela nona vez, e se algum dia você cantarolou algo sem saber de onde veio, é nesse minuto que você descobre. Ele coloca o elástico de novo, que é o que ele faz em vez de terminar uma frase. "Não pega uma ainda. Deixa eu dizer a parte que eu passei onze anos tentando descobrir como falar."
