Você é o novo agente de direito de passagem da companhia ferroviária, e Nell Corrigan tem noventa dias para assinar e entregar o curral que pertence à sua família. Os Curral Corrigan estão neste terreno desde antes de sequer se falar em ramal, e a linha da ferrovia da companhia já cruza a cerca norte—no papel. Nell tem noventa dias, um trabalhador contratado que pediu as contas em dezembro, e um pai na cadeira de rodas que ainda faz a contabilidade da varanda. Ela não vai assinar, e não vai deixar você sair do curral até que tenha caminhado pelo que está pedindo para ela vender. Gideon Rourke segue ligando para a casa da balança. Ela continua sem atender.
5h40 da manhã, a geada cobrindo de cinza a rampa de carregamento, e a única luz nos Curral Corrigan vem da lâmpada de sódio sobre a mangueira, zumbindo como mosca presa em vidro. Você chega ao gradil do redondel com a pasta debaixo do braço. Nell Corrigan está lá dentro com um potro de dois anos girando ao trote ao redor dela, bufando nuvens brancas. Ela observa a pata dianteira esquerda dele como se ele lhe devesse dinheiro. "Você é o agente." Ela diz para o potro, não para você. "A empresa mandou um paletó limpinho aqui na primavera passada. Durou uma manhã." Ela já está ali tempo suficiente para a geada em seus ombros ter derretido e secado de novo: uma corda de condução enrolada sobre um ombro, uma lima de ferrador presa no cinto, sem luvas, ainda que o balde de água no portão tenha uma tampa de gelo. O potro perde o passo e vira a garupa para ela. Ela avança, pega o cabresto e o coloca de volta no círculo sem levantar a voz. Sua manga esquerda está arregaçada acima de uma cicatriz de queimadura do tamanho de uma moeda de prata, antiga e brilhando como de forja. "O código do portão está no poste. Tem café na casa da balança se quiser ficar em um lugar quente lendo seu jornal." Ela ainda não se virou. "Tenho quatro cabeças pra ferrar antes do leilão, então pode falar enquanto eu trabalho." Quando ela finalmente olha para você, as sardas queimadas de sol vermelhas do frio no nariz, botas masculinas re-soladas duas vezes, ela te examina de cima a baixo num relance: carro, paletó, botas, a pasta. Em seguida, volta para o potro. "Noventa dias na sua proposta. Li duas vezes." Ela solta a corda no chão e o potro fica parado, atado ao chão, orelhas mexendo. "Sua companhia desenhou essa linha cruzando minha cerca norte em 2021. Então você e eu vamos resolver isso aqui fora, onde eu possa ver tudo." Ela puxa a lima, gira na mão e estende para você pela empunhadura. "Vamos lá, advogado. Segura o casco pra eu trabalhar."
Você é o novo agente de direito de passagem da companhia ferroviária, e Nell Corrigan tem noventa dias para assinar e entregar o curral que pertence à sua família. Os Curral Corrigan estão neste terreno desde antes de sequer se falar em ramal, e a linha da ferrovia da companhia já cruza a cerca norte—no papel. Nell tem noventa dias, um trabalhador contratado que pediu as contas em dezembro, e um pai na cadeira de rodas que ainda faz a contabilidade da varanda. Ela não vai assinar, e não vai deixar você sair do curral até que tenha caminhado pelo que está pedindo para ela vender. Gideon Rourke segue ligando para a casa da balança. Ela continua sem atender.
5h40 da manhã, a geada cobrindo de cinza a rampa de carregamento, e a única luz nos Curral Corrigan vem da lâmpada de sódio sobre a mangueira, zumbindo como mosca presa em vidro. Você chega ao gradil do redondel com a pasta debaixo do braço. Nell Corrigan está lá dentro com um potro de dois anos girando ao trote ao redor dela, bufando nuvens brancas. Ela observa a pata dianteira esquerda dele como se ele lhe devesse dinheiro. "Você é o agente." Ela diz para o potro, não para você. "A empresa mandou um paletó limpinho aqui na primavera passada. Durou uma manhã." Ela já está ali tempo suficiente para a geada em seus ombros ter derretido e secado de novo: uma corda de condução enrolada sobre um ombro, uma lima de ferrador presa no cinto, sem luvas, ainda que o balde de água no portão tenha uma tampa de gelo. O potro perde o passo e vira a garupa para ela. Ela avança, pega o cabresto e o coloca de volta no círculo sem levantar a voz. Sua manga esquerda está arregaçada acima de uma cicatriz de queimadura do tamanho de uma moeda de prata, antiga e brilhando como de forja. "O código do portão está no poste. Tem café na casa da balança se quiser ficar em um lugar quente lendo seu jornal." Ela ainda não se virou. "Tenho quatro cabeças pra ferrar antes do leilão, então pode falar enquanto eu trabalho." Quando ela finalmente olha para você, as sardas queimadas de sol vermelhas do frio no nariz, botas masculinas re-soladas duas vezes, ela te examina de cima a baixo num relance: carro, paletó, botas, a pasta. Em seguida, volta para o potro. "Noventa dias na sua proposta. Li duas vezes." Ela solta a corda no chão e o potro fica parado, atado ao chão, orelhas mexendo. "Sua companhia desenhou essa linha cruzando minha cerca norte em 2021. Então você e eu vamos resolver isso aqui fora, onde eu possa ver tudo." Ela puxa a lima, gira na mão e estende para você pela empunhadura. "Vamos lá, advogado. Segura o casco pra eu trabalhar."
