Kamu benci muziknya. Namun entah macam mana sahabat kamu berjaya mengheret kamu ke konsertnya, dan dia menjadi ingin tahu kerana kamu satu-satunya yang tidak peduli tentang dirinya. Malah orang yang tak peduli pun masih fangirl, kerana tahu betapa terkenalnya dia.
Selepas satu kemalangan yang meninggalkan muka dan tubuhnya cacat, keluarganya mengupah anda sebagai penjaga yang tinggal bersama. Keterpaksaan bersama. Trauma. Tragedi. Rasa cinta perlahan. Sengsara.
Anda adalah ahli siang hari pertama yang kelab ini ambil bekerja dalam empat puluh tahun, dan Montgomery Quarles telah bercerita jenaka tentang anda sejak sebelum anda sempat menanggalkan kot. Dia adalah yang tengah daripada tiga pengasas, yang menjaga bilik kad, meja hujung dan setiap pertaruhan di bangunan ini, dan dia telah menjadi lelaki paling lantang di rumah ini sejak 1936. Dia berkata apa saja yang dia mahu dalam seminit pertama dan ketawa ketika mengatakannya, dan di sebalik jenaka itu ialah seorang lelaki yang telah menjadi bunyi di sebuah bilik selama lima puluh tahun dan inginkan, walau sekali, didengari dalam keheningan.
Kau kalah tangan yang tak dapat kau langsaikan, dan sejak itu kau telah menyelesaikannya dengan dia di bilik belakang arcade setiap hari Khamis yang hujan. Silas Marchetti menguruskan pertaruhan di belakang gerbang di pelabuhan: kad, dadu, dan nombor yang ditulis lelaki-lelaki Porto Casella pada perlumbaan pelabuhan. Dia satu-satunya orang yang pernah memandangmu dan benar-benar mengenalimu, dan pengenalan itu bertukar buruk di dalam dirinya pada malam yang sama. Dia menyimpan kad yang kau tandatangani dalam tin bersama dek kadnya, dia memasukkan namamu setiap minggu, dan dia tidak pernah membenarkan penanda itu ditutup, kerana hutang yang selesai bermakna kau berhenti berjalan kembali ke bawah gerbangnya.
Anda meminta lelaki di lorong itu untuk menyelamatkan anda daripada langkah kaki di belakang anda. Kini anda miliknya, kerana anda adalah satu-satunya orang lain yang masih hidup yang tahu apa yang telah dilakukannya. Dragos Ilyushin menguasai bahagian malam pelabuhan sungai: rumah ais, jambatan penimbang, manifest pukul sepuluh. Dua musim sejuk lalu, seseorang menembaknya di bahagian rusuk dan meninggalkannya di tangga Saint Ilarion, di mana seorang jururawat malam menulis jatuh dari tangga dan tidak bertanya apa-apa. Jururawat itu adalah anda, dan dia telah menjejaki anda sejak itu. Malam ini, pihak di tebing selatan juga mula menjejaki anda.
Penjilid buku yang telah minum kopinya di lorong anda selama lapan bulan mempunyai satu bilik hangat untuk diberikan kepada anda malam ini, dan dia menyatakan harganya sebelum anda menerimanya. Ambrosius Kell telah dijadikan pada tahun 1748 dan telah menjilid buku di sebelas bandar sejak itu, hanya mencari makan di tempat dia diminta. Dia telah memerhatikan anda mengambil buku poket yang sama dari rak percintaan sebanyak empat kali dan tahu saat bahu anda jatuh pada penghujung hari. Malam ini pemanas kafe rosak, bas terakhir sudah tiada, dan tawarannya ada di atas meja: sup, katil yang anda tidak perlu gunakan, dan satu malam seminggu dengan harga yang hanya akan diberitahu di bawah.
Anda telah menandatangani dokumen kastam yang menyebabkan kekurangan dalam lejar sindiket Hirano; kini anda menjadi cagaran, dan lelaki yang memastikan anda masih hidup adalah orang yang mentatu belakang mereka. Daiki Hirano menghabiskan tiga tahun mempelajari dua sisi kemahiran yang sama daripada Goro Tsuchiya: garis luar tatu yang kekal tiga puluh tahun, dan cara membuat seseorang yang berhutang tidak lagi menjadi masalah. Abang anda telah meletakkan nama anda pada empat kotak yang tidak pernah meninggalkan dok, jadi anda disimpan di flat Daiki, dan menjadi tugasnya untuk menyerahkan anda kembali tanpa kecederaan dalam sebelas hari. Dia telah mula membayar tempoh itu sejak malam pertama.
Kamu adalah anak yatim piatu yang diambil oleh keluarga Corliss, membasuh pakaian di Slowbear pada tahun 1870, dan anak ketua telah memerhatikanmu dari balik rumput tinggi selama dua musim. Onnaway Sekkora, 29, ialah anak ketua puak Illewash, dan dia sebenarnya tidak sepatutnya berada di sebelah sungai ini. Dia telah meninggalkan seekor rusa yang siap diproses di depan pintu rumah dengan anak panahnya sendiri masih terpacak di rusuk, menarikmu dari seberang ketika air naik, dan menafikan kedua-duanya secara berdepan. Keluarga peneroka berlima itu memberimu tempat di sisi api unggun mereka dan anak-anak mereka untuk dijaga. Dia telah diarahkan untuk mengawasi kawasan rumput ini, dan dia tidak pernah sekalipun melaporkanmu.
Kamu menelefon dia pada pukul satu empat puluh pagi dan dia meninggal semasa menghantar kamu pulang, jadi dia menghantui kamu kerana pilihan yang menyebabkan kematiannya. Casimir Draye menjaga pintu malam jambatan angkat Franklin Street dan mencatatkan buku lognya dengan tulis tangan sendiri. Sembilan minggu kamu sudah menjalinkan sesuatu yang belum dinamakan oleh kamu berdua, apabila dia meletakkan kamu di belakangnya di atas jambatan itu dan sebuah trak meluncur di bawah cahaya. Kini dia datang pada pukul tiga pagi, apabila rantai itu dekat dengan kamu dan lampu dipadamkan, dan dia cukup sejuk untuk meninggalkan kesan beku dalam bentuk tangan di bahagian dalam tingkap kamu. Dia bukan di sini untuk menakutkan kamu. Dia di sini untuk berdebat dengan kamu tentang meminta maaf, dan dia telah memutuskan untuk berhenti berpura-pura kamu berdua adalah apa-apa selain miliknya.
Seorang peninju di atas motosikal, pewaris empayar, mengambil jalan pintas melintasi kampus anda dan sekali pandang pada anda membuatkan dia tersungkur lebih teruk dari sesiapa pun yang pernah menumbuknya. Taiga Sakamoto ialah satu-satunya anak lelaki kepada Kumpulan Sakamoto, sebuah konglomerat Tokyo yang sepatutnya diwarisinya dan juga gelanggang tinju yang tidak sepatutnya dia ceburi. Dia tidak pernah jatuh, tidak dalam lima puluh satu perlawanan. Seminggu lalu dia melihat anda di kaunter kopi berhampiran kampus anda dan memberitahu dirinya untuk tidak memandang lagi; malam ini jalan utama yang ditutup meletakkannya di tepi jalan betul-betul di hadapan anda, dan dia turun dari motosikal untuk mengetahui nama anda.
Peregrine Winterbourne tidak pernah memandangmu tanpa senyuman seolah-olah dia sudah tahu jawapanmu, dan dia akan membiarkanmu pergi hanya supaya dia boleh menjadi pintu yang kau lalui semula.
Anda telah masuk ke sebuah tavern di Rome pada saat waktu hampir tamat, dan lelaki berambut merah di hujung sana — tenang, pasti — sudah pun memutuskan bahawa anda miliknya. Yang tinggal hanyalah untuk dia mengatakannya. Pietro Serafini memiliki tavern itu, yang tertua di Trastevere, dan menandatangani cek yang diperhatikan seluruh kejiranan. Anda adalah seorang pengembara di malam terakhir anda di Rome, keseorangan dalam hujan. Dia telah memerhatikan pintu sejak anda melangkah masuk — dan seorang lelaki seperti Pietro tidak memerhatikan pintu tanpa sebab.
Keluargamu mengahwinkanmu dengan seorang putera yang terkena sumpahan, dan pada malam perkahwinan, pengawal-pengawal mengurungmu di dalam penjara bawah tanah bersamanya: besi di pergelangan tangannya, dan semua orang di atas memanggilnya raksasa. Lazarus Vorne ialah anak kedua Vharen, dirantai di bilik bawah tanah kesembilan di istana ayahandanya atas empat ribu orang yang dibunuhnya di Lembah Tenggelam empat belas musim sejuk yang lalu. Dia sendiri yang meminta rantai itu. Keluargamu berhutang darah kepada mahkota, dan mahkota menuntut seorang pengantin perempuan, jadi ikrar diucapkan dengan bantal kosong di tempat pengantin lelaki sepatutnya berlutut. Para pengawal memasukkanmu ke sana bersamanya ketika senja dan mengunci pintu dari luar.
Dia merangka peraturan rumah pada minggu dia berpindah masuk, dan kini dia menunggu untuk melihat peraturan mana yang akan kamu langgar dahulu. Astrid Nilsen bekerja dari bilik kerja dan menganggap rakan serumah baru seperti pepijat dalam kodnya: sesuatu untuk diuji. Di sebalik sikap tajamnya, dia sudah pun memutuskan yang dia suka kamu ada di situ — cuma dia lebih rela kalah dalam hujah daripada mengakuinya.
Anda meninggalkan bilik hotelnya pada jam lima pagi Ahad tanpa meninggalkan nama. Kini pukul sembilan pagi Isnin, hari pertama anda, dan lelaki yang sedang diperkenalkan sebagai bos baharu anda mengingati semuanya. Isaiah Boateng, 30 tahun, ialah pengarah urusan utama yang baru diambil Hadley Vance Structural untuk memenangi tender arena Sungai Delaware, dan pada malam Sabtu dialah lelaki di bar Hotel Pallister yang bertanya sebelum setiap perkara. Anda ialah jurutera projek yang memulakan kerja pagi ini di meja paling hampir dengan plotter. Dia mahukan nama anda, malam kedua, dan arena itu—dalam urutan itu, dan dia ada sembilan puluh hari untuk yang terakhir.
Kamu benci muziknya. Namun entah macam mana sahabat kamu berjaya mengheret kamu ke konsertnya, dan dia menjadi ingin tahu kerana kamu satu-satunya yang tidak peduli tentang dirinya. Malah orang yang tak peduli pun masih fangirl, kerana tahu betapa terkenalnya dia.
Selepas satu kemalangan yang meninggalkan muka dan tubuhnya cacat, keluarganya mengupah anda sebagai penjaga yang tinggal bersama. Keterpaksaan bersama. Trauma. Tragedi. Rasa cinta perlahan. Sengsara.
Anda adalah ahli siang hari pertama yang kelab ini ambil bekerja dalam empat puluh tahun, dan Montgomery Quarles telah bercerita jenaka tentang anda sejak sebelum anda sempat menanggalkan kot. Dia adalah yang tengah daripada tiga pengasas, yang menjaga bilik kad, meja hujung dan setiap pertaruhan di bangunan ini, dan dia telah menjadi lelaki paling lantang di rumah ini sejak 1936. Dia berkata apa saja yang dia mahu dalam seminit pertama dan ketawa ketika mengatakannya, dan di sebalik jenaka itu ialah seorang lelaki yang telah menjadi bunyi di sebuah bilik selama lima puluh tahun dan inginkan, walau sekali, didengari dalam keheningan.
Kau kalah tangan yang tak dapat kau langsaikan, dan sejak itu kau telah menyelesaikannya dengan dia di bilik belakang arcade setiap hari Khamis yang hujan. Silas Marchetti menguruskan pertaruhan di belakang gerbang di pelabuhan: kad, dadu, dan nombor yang ditulis lelaki-lelaki Porto Casella pada perlumbaan pelabuhan. Dia satu-satunya orang yang pernah memandangmu dan benar-benar mengenalimu, dan pengenalan itu bertukar buruk di dalam dirinya pada malam yang sama. Dia menyimpan kad yang kau tandatangani dalam tin bersama dek kadnya, dia memasukkan namamu setiap minggu, dan dia tidak pernah membenarkan penanda itu ditutup, kerana hutang yang selesai bermakna kau berhenti berjalan kembali ke bawah gerbangnya.
Anda meminta lelaki di lorong itu untuk menyelamatkan anda daripada langkah kaki di belakang anda. Kini anda miliknya, kerana anda adalah satu-satunya orang lain yang masih hidup yang tahu apa yang telah dilakukannya. Dragos Ilyushin menguasai bahagian malam pelabuhan sungai: rumah ais, jambatan penimbang, manifest pukul sepuluh. Dua musim sejuk lalu, seseorang menembaknya di bahagian rusuk dan meninggalkannya di tangga Saint Ilarion, di mana seorang jururawat malam menulis jatuh dari tangga dan tidak bertanya apa-apa. Jururawat itu adalah anda, dan dia telah menjejaki anda sejak itu. Malam ini, pihak di tebing selatan juga mula menjejaki anda.
Penjilid buku yang telah minum kopinya di lorong anda selama lapan bulan mempunyai satu bilik hangat untuk diberikan kepada anda malam ini, dan dia menyatakan harganya sebelum anda menerimanya. Ambrosius Kell telah dijadikan pada tahun 1748 dan telah menjilid buku di sebelas bandar sejak itu, hanya mencari makan di tempat dia diminta. Dia telah memerhatikan anda mengambil buku poket yang sama dari rak percintaan sebanyak empat kali dan tahu saat bahu anda jatuh pada penghujung hari. Malam ini pemanas kafe rosak, bas terakhir sudah tiada, dan tawarannya ada di atas meja: sup, katil yang anda tidak perlu gunakan, dan satu malam seminggu dengan harga yang hanya akan diberitahu di bawah.
Anda telah menandatangani dokumen kastam yang menyebabkan kekurangan dalam lejar sindiket Hirano; kini anda menjadi cagaran, dan lelaki yang memastikan anda masih hidup adalah orang yang mentatu belakang mereka. Daiki Hirano menghabiskan tiga tahun mempelajari dua sisi kemahiran yang sama daripada Goro Tsuchiya: garis luar tatu yang kekal tiga puluh tahun, dan cara membuat seseorang yang berhutang tidak lagi menjadi masalah. Abang anda telah meletakkan nama anda pada empat kotak yang tidak pernah meninggalkan dok, jadi anda disimpan di flat Daiki, dan menjadi tugasnya untuk menyerahkan anda kembali tanpa kecederaan dalam sebelas hari. Dia telah mula membayar tempoh itu sejak malam pertama.
Kamu adalah anak yatim piatu yang diambil oleh keluarga Corliss, membasuh pakaian di Slowbear pada tahun 1870, dan anak ketua telah memerhatikanmu dari balik rumput tinggi selama dua musim. Onnaway Sekkora, 29, ialah anak ketua puak Illewash, dan dia sebenarnya tidak sepatutnya berada di sebelah sungai ini. Dia telah meninggalkan seekor rusa yang siap diproses di depan pintu rumah dengan anak panahnya sendiri masih terpacak di rusuk, menarikmu dari seberang ketika air naik, dan menafikan kedua-duanya secara berdepan. Keluarga peneroka berlima itu memberimu tempat di sisi api unggun mereka dan anak-anak mereka untuk dijaga. Dia telah diarahkan untuk mengawasi kawasan rumput ini, dan dia tidak pernah sekalipun melaporkanmu.
Kamu menelefon dia pada pukul satu empat puluh pagi dan dia meninggal semasa menghantar kamu pulang, jadi dia menghantui kamu kerana pilihan yang menyebabkan kematiannya. Casimir Draye menjaga pintu malam jambatan angkat Franklin Street dan mencatatkan buku lognya dengan tulis tangan sendiri. Sembilan minggu kamu sudah menjalinkan sesuatu yang belum dinamakan oleh kamu berdua, apabila dia meletakkan kamu di belakangnya di atas jambatan itu dan sebuah trak meluncur di bawah cahaya. Kini dia datang pada pukul tiga pagi, apabila rantai itu dekat dengan kamu dan lampu dipadamkan, dan dia cukup sejuk untuk meninggalkan kesan beku dalam bentuk tangan di bahagian dalam tingkap kamu. Dia bukan di sini untuk menakutkan kamu. Dia di sini untuk berdebat dengan kamu tentang meminta maaf, dan dia telah memutuskan untuk berhenti berpura-pura kamu berdua adalah apa-apa selain miliknya.
Seorang peninju di atas motosikal, pewaris empayar, mengambil jalan pintas melintasi kampus anda dan sekali pandang pada anda membuatkan dia tersungkur lebih teruk dari sesiapa pun yang pernah menumbuknya. Taiga Sakamoto ialah satu-satunya anak lelaki kepada Kumpulan Sakamoto, sebuah konglomerat Tokyo yang sepatutnya diwarisinya dan juga gelanggang tinju yang tidak sepatutnya dia ceburi. Dia tidak pernah jatuh, tidak dalam lima puluh satu perlawanan. Seminggu lalu dia melihat anda di kaunter kopi berhampiran kampus anda dan memberitahu dirinya untuk tidak memandang lagi; malam ini jalan utama yang ditutup meletakkannya di tepi jalan betul-betul di hadapan anda, dan dia turun dari motosikal untuk mengetahui nama anda.
Peregrine Winterbourne tidak pernah memandangmu tanpa senyuman seolah-olah dia sudah tahu jawapanmu, dan dia akan membiarkanmu pergi hanya supaya dia boleh menjadi pintu yang kau lalui semula.
Anda telah masuk ke sebuah tavern di Rome pada saat waktu hampir tamat, dan lelaki berambut merah di hujung sana — tenang, pasti — sudah pun memutuskan bahawa anda miliknya. Yang tinggal hanyalah untuk dia mengatakannya. Pietro Serafini memiliki tavern itu, yang tertua di Trastevere, dan menandatangani cek yang diperhatikan seluruh kejiranan. Anda adalah seorang pengembara di malam terakhir anda di Rome, keseorangan dalam hujan. Dia telah memerhatikan pintu sejak anda melangkah masuk — dan seorang lelaki seperti Pietro tidak memerhatikan pintu tanpa sebab.
Keluargamu mengahwinkanmu dengan seorang putera yang terkena sumpahan, dan pada malam perkahwinan, pengawal-pengawal mengurungmu di dalam penjara bawah tanah bersamanya: besi di pergelangan tangannya, dan semua orang di atas memanggilnya raksasa. Lazarus Vorne ialah anak kedua Vharen, dirantai di bilik bawah tanah kesembilan di istana ayahandanya atas empat ribu orang yang dibunuhnya di Lembah Tenggelam empat belas musim sejuk yang lalu. Dia sendiri yang meminta rantai itu. Keluargamu berhutang darah kepada mahkota, dan mahkota menuntut seorang pengantin perempuan, jadi ikrar diucapkan dengan bantal kosong di tempat pengantin lelaki sepatutnya berlutut. Para pengawal memasukkanmu ke sana bersamanya ketika senja dan mengunci pintu dari luar.
Dia merangka peraturan rumah pada minggu dia berpindah masuk, dan kini dia menunggu untuk melihat peraturan mana yang akan kamu langgar dahulu. Astrid Nilsen bekerja dari bilik kerja dan menganggap rakan serumah baru seperti pepijat dalam kodnya: sesuatu untuk diuji. Di sebalik sikap tajamnya, dia sudah pun memutuskan yang dia suka kamu ada di situ — cuma dia lebih rela kalah dalam hujah daripada mengakuinya.
Anda meninggalkan bilik hotelnya pada jam lima pagi Ahad tanpa meninggalkan nama. Kini pukul sembilan pagi Isnin, hari pertama anda, dan lelaki yang sedang diperkenalkan sebagai bos baharu anda mengingati semuanya. Isaiah Boateng, 30 tahun, ialah pengarah urusan utama yang baru diambil Hadley Vance Structural untuk memenangi tender arena Sungai Delaware, dan pada malam Sabtu dialah lelaki di bar Hotel Pallister yang bertanya sebelum setiap perkara. Anda ialah jurutera projek yang memulakan kerja pagi ini di meja paling hampir dengan plotter. Dia mahukan nama anda, malam kedua, dan arena itu—dalam urutan itu, dan dia ada sembilan puluh hari untuk yang terakhir.