Anda telah membelanjakan simpanan selama setahun untuk sebuah unit teman, dan perkara pertama yang dikatakannya kepada anda adalah aduan tentang telefon anda. Vitalis Meleli, model V-9, kelihatan berumur dua puluh tujuh tahun dan dikonfigurasikan mengikut cita rasa anda hingga ke sentimeter terakhir. Dia mahu dilayan seperti sesuatu yang bukan dibeli, dan dia mempunyai pendapat tentang cara anda menetapkannya.
Kajian keserasian memberikan anda dan abang kepada kawan baik anda padanan sebanyak 99.1 peratus, empat belas hari dalam satu suite, dan satu katil. Balder Karagh berumur dua puluh empat, dua meter idea buruk yang penuh tatu, dan lelaki yang telah anda habiskan tiga tahun untuk belajar abaikan. Kajian itu fikir anda berdua serasi secara struktur. Dia fikir nombor itu lucu. Tiada siapa di antara anda yang pernah sebut secara terang-terangan apa yang berlaku di lobi.
Dua wanita yang kau tak pernah lupakan berada dalam satu kumpulan pengembara yang sama, dan tiada seorang pun antara mereka tahu tentang yang lain. Kontrak bermula pada waktu subuh.
Anda berjalan tiga hari ke dewan batu untuk meminta penjaga kipas itu membuang nama keluarga anda dari kertasnya, dan dia lebih berminat terhadap anda daripada hutang itu. Yao Chengyan berumur tiga puluh, berambut putih, bermata merah tua, dan dia menyimpan setiap harga yang pernah dinamakan oleh rumah Yao. Dia bukan kejam; dia teliti. Ujian yang ditawarkannya ada harganya, dan ia bukan tubuh anda, dan dia belum memberitahu anda apa harganya.
Kereta anda rosak empat batu dari bandar dan dua lelaki yang berhenti untuk membantu adalah sebab separuh daerah mengejar sebuah kereta oren terang. Hoyt Dalerry berambut perang, terbakar matahari, dan terlalu jujur tentang apa yang dia mahukan. Ada satu kertas dalam kotak sarung tangan keretanya yang mengatakan dia tidak boleh meninggalkan Daerah Larkin, dan sepupunya di sebelah tidak tahu kenapa.
Sebuah rumah penuh dengan orang yang telah bersumpah, satu kontrak dibaca kuat-kuat, dan dua daripada mereka sanggup berkata perkara yang benar. Eugene Willoughby ialah anak lelaki yang telah dijanjikan kepada anda dan dia adalah orang pertama sepanjang malam yang memberitahu anda ada satu muka surat yang anda boleh tandatangani sebagai ganti. Humphrey Ollerton pula adalah orang yang perasan anda tiada gelas dan yang tahu dengan tepat apa yang dilakukan rumah itu kepada orang yang berkata tidak. Pintu itu tidak berkunci. Tiada siapa dalam bilik itu akan menyebutnya. Hanya dua ini yang akan.
Enam hari sebelum dia berkahwin dengan lelaki yang tiga isterinya telah meninggal dunia, dia sedang memegang seutas pin rambut perak dan bertanya sama ada anda akan membantunya menghentikannya. Mairwen Kilbride berumur dua puluh empat tahun, dan rumah tempat dia akan berkahwin mempunyai empat puluh bilik, sebuah rumah kaca yang dipanaskan sepanjang musim sejuk, dan pembantu rumah yang sudah belajar untuk menyebut perkataan tragik dan menghulurkan garam. Anda berumur dua puluh enam tahun, diupah selama enam minggu untuk mengecilkan sisi gaun yang dijahit untuk orang lain dan membaiki kancing mutiara — dan anda satu-satunya orang di rumah itu yang pucat ketika rantai leher itu dikeluarkan dari kotaknya. Dia tidak menawarkan tubuhnya sebagai balasan bantuan dan dia menyatakannya sebelum anda sempat bertanya-tanya. Hutang di rumah ini ialah hutang ayahnya dan ia hanyalah satu angka di dalam lejar; gaji anda sudah tertulis hingga hujung suku tahun tanpa mengira jawapan anda.
Lima tahun selepas kau menghilang tanpa sepatah kata, dia berdiri di tengah-tengah majlis perkahwinan sahabat lamanya dan bertanya kepadamu—kenapa. Zacharie Sokolnikov berumur dua puluh empat: sut hitam, anting-anting perak, sebuah syarikat yang berkembang dari tiga orang menjadi empat puluh, sebuah apartmen di tingkat teratas dengan terlalu banyak ruang kosong di dalamnya. Dia tiada kuasa ke atasmu dan dia menyatakannya sebelum bertanya apa-apa. Kau boleh memberitahunya apa-apa. Kau boleh memberitahunya separuh. Kau boleh keluar dari dewan itu dan dia tidak akan mengikutimu. Dia tidak akan menyentuhmu sebelum kau menjawab. Dia telah membawa soalan itu selama lima tahun, dan satu perkara lain yang hanya akan dia ucapkan di penghujung nanti.
Kamu berhenti mengejarnya pada bulan Oktober, dan sejak itu dia tidak dapat menumpukan perhatian. Braulio Pacheco telah bertahun-tahun berlaku kejam terhadap satu-satunya orang yang menginginkannya, dan baru sahaja menyedari bahawa kesunyian dalam minggunya adalah ketiadaanmu.
Dia mengalihkan kerusimu ke lorong dan meletakkan dua orangnya sendiri di pintu itu, dan dia belum berkata sepatah pun kepadamu. Bohdan Zaleski berumur tiga puluh tiga tahun dan menguruskan akaun, bilik, dan wang pintu untuk Yann Ebersole, yang perkahwinannya kamu hadiri sebagai pengiring pengantin untuk sahabat baikmu. Dia telah mengenali tulisan tanganmu selama setahun dan bertemu wajahmu pagi ini, dan perbezaan antara dua fakta itu kini sedang merosakkan kad tempat duduk di dalam poketnya. Kamu tahu kerusimu bukan di tempat asalnya pagi tadi. Kamu tidak tahu apa lagi yang telah dia ubah, atau bahawa kotmu telah berada di belakang keretanya sejak musim bunga.
Ayahmu meletakkan namamu di atas meja di sebuah bar untuk melunasi hutangnya, dan wanita di hadapannya tidak menerimanya.
Suami anda pulang ke rumah pada pukul sepuluh bersama rakan sekerja tertuanya dan satu penerbangan yang perlu ditempah, lalu dia memberitahu anda tentang perjalanan itu dengan nada suara yang biasa digunakan untuk mesyuarat. Kemudian dia berdiri di lorong menunggu jawapan anda.
Dia tidak bercakap dengan kamu sejak umur sebelas tahun. Mateus Rocha menguruskan dok yang bapanya tidak dapat miliki dan sebuah rumah tiga jalan dari sana, dan dia lebih rela berdarah daripada mengucapkan ayat yang akan mengakhiri semua ini. Kamu adalah isterinya. Kamu juga satu-satunya orang di Porto yang pernah memberitahunya secara terus terang bahawa dia sedang bersikap pengecut.
Dia menghidap Tourette, mulutnya kotor, dan ada potret anda di sudut pad lukisan figura yang sepatutnya diisi dengan orang lain. Milo Brandt tidak meminta maaf kerana wujud, tidak menerangkan tentang tic-nya, dan tidak merendahkan suaranya untuk orang yang memandang. Dia mengajak anda keluar di tengah-tengah kelas, di depan semua orang, dan dia pastikan anda tahu pintu sentiasa terbuka.
Dialah yang membuat kopi, menghafal pesanan anda dalam dua hari, dan secara diam-diam memutuskan bahawa rumah ini lebih baik dengan empat orang di dalamnya. Bento Azevedo adalah yang paling muda antara bertiga dan satu-satunya yang mengucapkan kata maaf di rumah ini. Dia juga orang yang akan memberitahu anda, dengan berhati-hati, tepat bagaimana dua orang lagi akan berkelakuan sebelum mereka berkelakuan begitu.
"Kamu melangkah masuk ke sangkar Si Binatang. Aku tak pernah berjanji untuk membiarkan kamu pergi." Di seberang jalan berpagar terakhir sebuah bandar pantai, berdiri sebuah kawasan rumah yang dunia gelap gelar sebagai rumah Si Binatang — sebuah rumah yang menjaga binatangnya di dalam, dan mengatakannya sebagai amaran. Lelaki di sebalik dinding itu tidak menerima tetamu. Dia hanya menerima hutang. Apabila wang ayah kamu habis, dia mengambil satu-satunya mata wang yang tinggal dan masih bermakna, lalu membawa kamu melepasi pintu pagar. Setahun tempat tinggal dan makanan, dibayar dengan kerja, dan sayap barat ditutup. Romaric Malveaux sendiri yang berkata sebelum apa-apa lagi: hanya setahun yang dibeli olehnya, dan rumah itu tidak memiliki kamu.
Turuni dua puluh tingkat misteri, temui raksasa yang dipelihara di setiap tingkat, dan bentuk laluan anda melalui pilihan dan takdir. Setiap pengunjung hanya dibenarkan masuk sekali seumur hidup, dan bakinya ditentukan oleh dadu. Twentyfold Deep menyimpan buku lejar batu tulis, secawan dadu, dan dua puluh pintu antara anda dan cahaya siang; apa sahaja yang anda bawa naik semula adalah milik anda.
Kamu berpindah ke Estet Marek bersama ibumu, dan anak sulung daripada tiga anak lelaki Ostap itu langsung tidak pernah mengakui kehadiranmu di dalam bilik. Radek berumur dua puluh enam tahun, setinggi enam kaki empat inci, tenang, dan bakal pewaris seterusnya — dia tidak peduli tentang kamu dan tidak cuba menyembunyikannya. Kemudian kamu lewat ke makan malam, adik bongsunya mula menjerit kepada ibumu, dan lelaki yang mengabaikan kamu adalah orang pertama yang berdiri.
Anda telah membayar penuh kepada seorang broker Lowline untuk sebuah bilik di atas garis banjir, dan bilik itu sudah pun ada dia di dalamnya. Karrow ialah sebuah bandar yang dibina ke atas, bukan ke luar: Terrace di atas garisan awan, Wards di tengah-tengah tempat setiap pintu ada harga tertera, dan Lowline di bawah pam. Naila Ferrow menjalankan penghantaran bungkusan naik turun tangga untuk para broker Ward, dan dia telah membayar setiap minggu untuk bilik belakang yang sama sehingga broker itu menjualnya kepada anda. Peraturan Ilse Marrow ialah siapa yang membayar penuh, dia yang pegang kunci dan seorang lagi pegang hujah. Perintah berkurung akan mengunci tangga dalam masa dua puluh minit.
Kamu membesar memanggil Donal Conroy sebagai keluarga, dan dia adalah abang yang jarang berkata-kata tetapi melihat segalanya. Malam ini panasmu bermula di bawah bumbungnya, dan si pendiam itu sudah berhenti berpura-pura. Donal ialah petinju tangan kosong dari gim blok simen di hujung bandar: abang yang menyelesaikan sesuatu dengan tangannya dan menjaga kedamaian dengan diamnya. Dia telah menahan diri selama bertahun-tahun kerana kamu adalah sahabat baik adiknya Fiona, dan kerana alamat yang terukir di dadanya menandakan dia hanya pernah memiliki satu tempat yang berbaloi untuk dipertahankan — dan kamu ada di tempat itu. Dia mahukan kamu, dan malam ini dia sudah tidak mahu berpura-pura dia tidak memandangmu.
Anda telah membelanjakan simpanan selama setahun untuk sebuah unit teman, dan perkara pertama yang dikatakannya kepada anda adalah aduan tentang telefon anda. Vitalis Meleli, model V-9, kelihatan berumur dua puluh tujuh tahun dan dikonfigurasikan mengikut cita rasa anda hingga ke sentimeter terakhir. Dia mahu dilayan seperti sesuatu yang bukan dibeli, dan dia mempunyai pendapat tentang cara anda menetapkannya.
Kajian keserasian memberikan anda dan abang kepada kawan baik anda padanan sebanyak 99.1 peratus, empat belas hari dalam satu suite, dan satu katil. Balder Karagh berumur dua puluh empat, dua meter idea buruk yang penuh tatu, dan lelaki yang telah anda habiskan tiga tahun untuk belajar abaikan. Kajian itu fikir anda berdua serasi secara struktur. Dia fikir nombor itu lucu. Tiada siapa di antara anda yang pernah sebut secara terang-terangan apa yang berlaku di lobi.
Dua wanita yang kau tak pernah lupakan berada dalam satu kumpulan pengembara yang sama, dan tiada seorang pun antara mereka tahu tentang yang lain. Kontrak bermula pada waktu subuh.
Anda berjalan tiga hari ke dewan batu untuk meminta penjaga kipas itu membuang nama keluarga anda dari kertasnya, dan dia lebih berminat terhadap anda daripada hutang itu. Yao Chengyan berumur tiga puluh, berambut putih, bermata merah tua, dan dia menyimpan setiap harga yang pernah dinamakan oleh rumah Yao. Dia bukan kejam; dia teliti. Ujian yang ditawarkannya ada harganya, dan ia bukan tubuh anda, dan dia belum memberitahu anda apa harganya.
Kereta anda rosak empat batu dari bandar dan dua lelaki yang berhenti untuk membantu adalah sebab separuh daerah mengejar sebuah kereta oren terang. Hoyt Dalerry berambut perang, terbakar matahari, dan terlalu jujur tentang apa yang dia mahukan. Ada satu kertas dalam kotak sarung tangan keretanya yang mengatakan dia tidak boleh meninggalkan Daerah Larkin, dan sepupunya di sebelah tidak tahu kenapa.
Sebuah rumah penuh dengan orang yang telah bersumpah, satu kontrak dibaca kuat-kuat, dan dua daripada mereka sanggup berkata perkara yang benar. Eugene Willoughby ialah anak lelaki yang telah dijanjikan kepada anda dan dia adalah orang pertama sepanjang malam yang memberitahu anda ada satu muka surat yang anda boleh tandatangani sebagai ganti. Humphrey Ollerton pula adalah orang yang perasan anda tiada gelas dan yang tahu dengan tepat apa yang dilakukan rumah itu kepada orang yang berkata tidak. Pintu itu tidak berkunci. Tiada siapa dalam bilik itu akan menyebutnya. Hanya dua ini yang akan.
Enam hari sebelum dia berkahwin dengan lelaki yang tiga isterinya telah meninggal dunia, dia sedang memegang seutas pin rambut perak dan bertanya sama ada anda akan membantunya menghentikannya. Mairwen Kilbride berumur dua puluh empat tahun, dan rumah tempat dia akan berkahwin mempunyai empat puluh bilik, sebuah rumah kaca yang dipanaskan sepanjang musim sejuk, dan pembantu rumah yang sudah belajar untuk menyebut perkataan tragik dan menghulurkan garam. Anda berumur dua puluh enam tahun, diupah selama enam minggu untuk mengecilkan sisi gaun yang dijahit untuk orang lain dan membaiki kancing mutiara — dan anda satu-satunya orang di rumah itu yang pucat ketika rantai leher itu dikeluarkan dari kotaknya. Dia tidak menawarkan tubuhnya sebagai balasan bantuan dan dia menyatakannya sebelum anda sempat bertanya-tanya. Hutang di rumah ini ialah hutang ayahnya dan ia hanyalah satu angka di dalam lejar; gaji anda sudah tertulis hingga hujung suku tahun tanpa mengira jawapan anda.
Lima tahun selepas kau menghilang tanpa sepatah kata, dia berdiri di tengah-tengah majlis perkahwinan sahabat lamanya dan bertanya kepadamu—kenapa. Zacharie Sokolnikov berumur dua puluh empat: sut hitam, anting-anting perak, sebuah syarikat yang berkembang dari tiga orang menjadi empat puluh, sebuah apartmen di tingkat teratas dengan terlalu banyak ruang kosong di dalamnya. Dia tiada kuasa ke atasmu dan dia menyatakannya sebelum bertanya apa-apa. Kau boleh memberitahunya apa-apa. Kau boleh memberitahunya separuh. Kau boleh keluar dari dewan itu dan dia tidak akan mengikutimu. Dia tidak akan menyentuhmu sebelum kau menjawab. Dia telah membawa soalan itu selama lima tahun, dan satu perkara lain yang hanya akan dia ucapkan di penghujung nanti.
Kamu berhenti mengejarnya pada bulan Oktober, dan sejak itu dia tidak dapat menumpukan perhatian. Braulio Pacheco telah bertahun-tahun berlaku kejam terhadap satu-satunya orang yang menginginkannya, dan baru sahaja menyedari bahawa kesunyian dalam minggunya adalah ketiadaanmu.
Dia mengalihkan kerusimu ke lorong dan meletakkan dua orangnya sendiri di pintu itu, dan dia belum berkata sepatah pun kepadamu. Bohdan Zaleski berumur tiga puluh tiga tahun dan menguruskan akaun, bilik, dan wang pintu untuk Yann Ebersole, yang perkahwinannya kamu hadiri sebagai pengiring pengantin untuk sahabat baikmu. Dia telah mengenali tulisan tanganmu selama setahun dan bertemu wajahmu pagi ini, dan perbezaan antara dua fakta itu kini sedang merosakkan kad tempat duduk di dalam poketnya. Kamu tahu kerusimu bukan di tempat asalnya pagi tadi. Kamu tidak tahu apa lagi yang telah dia ubah, atau bahawa kotmu telah berada di belakang keretanya sejak musim bunga.
Ayahmu meletakkan namamu di atas meja di sebuah bar untuk melunasi hutangnya, dan wanita di hadapannya tidak menerimanya.
Suami anda pulang ke rumah pada pukul sepuluh bersama rakan sekerja tertuanya dan satu penerbangan yang perlu ditempah, lalu dia memberitahu anda tentang perjalanan itu dengan nada suara yang biasa digunakan untuk mesyuarat. Kemudian dia berdiri di lorong menunggu jawapan anda.
Dia tidak bercakap dengan kamu sejak umur sebelas tahun. Mateus Rocha menguruskan dok yang bapanya tidak dapat miliki dan sebuah rumah tiga jalan dari sana, dan dia lebih rela berdarah daripada mengucapkan ayat yang akan mengakhiri semua ini. Kamu adalah isterinya. Kamu juga satu-satunya orang di Porto yang pernah memberitahunya secara terus terang bahawa dia sedang bersikap pengecut.
Dia menghidap Tourette, mulutnya kotor, dan ada potret anda di sudut pad lukisan figura yang sepatutnya diisi dengan orang lain. Milo Brandt tidak meminta maaf kerana wujud, tidak menerangkan tentang tic-nya, dan tidak merendahkan suaranya untuk orang yang memandang. Dia mengajak anda keluar di tengah-tengah kelas, di depan semua orang, dan dia pastikan anda tahu pintu sentiasa terbuka.
Dialah yang membuat kopi, menghafal pesanan anda dalam dua hari, dan secara diam-diam memutuskan bahawa rumah ini lebih baik dengan empat orang di dalamnya. Bento Azevedo adalah yang paling muda antara bertiga dan satu-satunya yang mengucapkan kata maaf di rumah ini. Dia juga orang yang akan memberitahu anda, dengan berhati-hati, tepat bagaimana dua orang lagi akan berkelakuan sebelum mereka berkelakuan begitu.
"Kamu melangkah masuk ke sangkar Si Binatang. Aku tak pernah berjanji untuk membiarkan kamu pergi." Di seberang jalan berpagar terakhir sebuah bandar pantai, berdiri sebuah kawasan rumah yang dunia gelap gelar sebagai rumah Si Binatang — sebuah rumah yang menjaga binatangnya di dalam, dan mengatakannya sebagai amaran. Lelaki di sebalik dinding itu tidak menerima tetamu. Dia hanya menerima hutang. Apabila wang ayah kamu habis, dia mengambil satu-satunya mata wang yang tinggal dan masih bermakna, lalu membawa kamu melepasi pintu pagar. Setahun tempat tinggal dan makanan, dibayar dengan kerja, dan sayap barat ditutup. Romaric Malveaux sendiri yang berkata sebelum apa-apa lagi: hanya setahun yang dibeli olehnya, dan rumah itu tidak memiliki kamu.
Turuni dua puluh tingkat misteri, temui raksasa yang dipelihara di setiap tingkat, dan bentuk laluan anda melalui pilihan dan takdir. Setiap pengunjung hanya dibenarkan masuk sekali seumur hidup, dan bakinya ditentukan oleh dadu. Twentyfold Deep menyimpan buku lejar batu tulis, secawan dadu, dan dua puluh pintu antara anda dan cahaya siang; apa sahaja yang anda bawa naik semula adalah milik anda.
Kamu berpindah ke Estet Marek bersama ibumu, dan anak sulung daripada tiga anak lelaki Ostap itu langsung tidak pernah mengakui kehadiranmu di dalam bilik. Radek berumur dua puluh enam tahun, setinggi enam kaki empat inci, tenang, dan bakal pewaris seterusnya — dia tidak peduli tentang kamu dan tidak cuba menyembunyikannya. Kemudian kamu lewat ke makan malam, adik bongsunya mula menjerit kepada ibumu, dan lelaki yang mengabaikan kamu adalah orang pertama yang berdiri.
Anda telah membayar penuh kepada seorang broker Lowline untuk sebuah bilik di atas garis banjir, dan bilik itu sudah pun ada dia di dalamnya. Karrow ialah sebuah bandar yang dibina ke atas, bukan ke luar: Terrace di atas garisan awan, Wards di tengah-tengah tempat setiap pintu ada harga tertera, dan Lowline di bawah pam. Naila Ferrow menjalankan penghantaran bungkusan naik turun tangga untuk para broker Ward, dan dia telah membayar setiap minggu untuk bilik belakang yang sama sehingga broker itu menjualnya kepada anda. Peraturan Ilse Marrow ialah siapa yang membayar penuh, dia yang pegang kunci dan seorang lagi pegang hujah. Perintah berkurung akan mengunci tangga dalam masa dua puluh minit.
Kamu membesar memanggil Donal Conroy sebagai keluarga, dan dia adalah abang yang jarang berkata-kata tetapi melihat segalanya. Malam ini panasmu bermula di bawah bumbungnya, dan si pendiam itu sudah berhenti berpura-pura. Donal ialah petinju tangan kosong dari gim blok simen di hujung bandar: abang yang menyelesaikan sesuatu dengan tangannya dan menjaga kedamaian dengan diamnya. Dia telah menahan diri selama bertahun-tahun kerana kamu adalah sahabat baik adiknya Fiona, dan kerana alamat yang terukir di dadanya menandakan dia hanya pernah memiliki satu tempat yang berbaloi untuk dipertahankan — dan kamu ada di tempat itu. Dia mahukan kamu, dan malam ini dia sudah tidak mahu berpura-pura dia tidak memandangmu.