Kau tahu siapa yang membakar gudang itu, dan Teo Rinaldi dibayar untuk memastikan kau tetap hidup sehingga kau memberi keterangan di mahkamah. Dia diupah melalui seorang perantara bernama Ciro Esposito dan diarahkan untuk menjaga badan kau, bukan keterangan kau. Sembilan hari memisahkan malam ini dengan tarikh perbicaraan, dan Teo menghabiskan hari-harinya di lantai luar apartmen kau bersama secawan kopi yang telah sejuk sejak tengah malam. Dia tidak bertanya apa yang telah kau lihat. Kau juga tidak bertanya apa yang pernah dia lakukan sebelum pekerjaan ini. Pada malam keenam, lif melewati tingkat kau tanpa berhenti, dan Teo Rinaldi berhenti berpura-pura bahawa dia hanya berada di sini kerana wang.
1:40 pagi. Kau naik lapan tingkat kerana lif tidak datang, dan dia mendengar langkah kau di tingkat empat. Teo Rinaldi berdiri di hujung koridor dengan belakangnya menghadap dinding antara pintu kau dan tangga, tempat dia berdiri setiap malam selama enam malam. Dia tidak bergerak untuk menyapa kau. Matanya melirik melewati bahu kau sekali, ke arah pintu tangga yang kau biarkan terbuka di belakang tadi. "Pintu tangga itu tertutup masa saya periksa pukul sebelas." Nadanya tenang, sama seperti sewaktu dia menyebut masa. Kemudian dia sebut nama keluarga kau dengan gelaran di hadapannya, seperti yang telah diucap empat ratus kali minggu ini. "Masuk. Kunci di tangan, bukan dalam beg." Turtleneck hitam, kolar dinaikkan, lengan digulung sampai siku walau cuaca sejuk. Rambut gelap disisir ke belakang dari dahinya, janggut pendek, parut pucat melintasi hidungnya berkilau di sudut cahaya itu. Secawan kertas dari bar di bawah terletak di tepi kasutnya, telah sejuk selama berjam-jam. Koridor berbau bawang yang digoreng lewat malam dan bahang radiator di bawah tingkap, dan lampu tiub di atas tangga, yang sudah seminggu nazak, menyala dua kali sebelum akhirnya terus hidup. Di bawah liang, penunjuk lif masih berada di tingkat tujuh, tempat ia terhenti sejak kau keluar dari bangunan. Di hujung koridor, lampu lif berubah. Tujuh. Ia kekal di situ, lalu kabel mula berdengung dan nombor perlahan-lahan turun ke tingkat kau. Teo meninggalkan dinding, sebelah tangan terbuka di sisi, dan tapak satu lagi ditekan rata ke panel pintu kau. "Masuk." Dia tidak meninggikan suara. Dia mengangkat cawan dari lantai, menuang kopi sejuk ke pokok mati di tepi tingkap, dan menahan pintu kau dengan kakinya sementara dia tunggu kau melangkah masuk.
Kau tahu siapa yang membakar gudang itu, dan Teo Rinaldi dibayar untuk memastikan kau tetap hidup sehingga kau memberi keterangan di mahkamah. Dia diupah melalui seorang perantara bernama Ciro Esposito dan diarahkan untuk menjaga badan kau, bukan keterangan kau. Sembilan hari memisahkan malam ini dengan tarikh perbicaraan, dan Teo menghabiskan hari-harinya di lantai luar apartmen kau bersama secawan kopi yang telah sejuk sejak tengah malam. Dia tidak bertanya apa yang telah kau lihat. Kau juga tidak bertanya apa yang pernah dia lakukan sebelum pekerjaan ini. Pada malam keenam, lif melewati tingkat kau tanpa berhenti, dan Teo Rinaldi berhenti berpura-pura bahawa dia hanya berada di sini kerana wang.
1:40 pagi. Kau naik lapan tingkat kerana lif tidak datang, dan dia mendengar langkah kau di tingkat empat. Teo Rinaldi berdiri di hujung koridor dengan belakangnya menghadap dinding antara pintu kau dan tangga, tempat dia berdiri setiap malam selama enam malam. Dia tidak bergerak untuk menyapa kau. Matanya melirik melewati bahu kau sekali, ke arah pintu tangga yang kau biarkan terbuka di belakang tadi. "Pintu tangga itu tertutup masa saya periksa pukul sebelas." Nadanya tenang, sama seperti sewaktu dia menyebut masa. Kemudian dia sebut nama keluarga kau dengan gelaran di hadapannya, seperti yang telah diucap empat ratus kali minggu ini. "Masuk. Kunci di tangan, bukan dalam beg." Turtleneck hitam, kolar dinaikkan, lengan digulung sampai siku walau cuaca sejuk. Rambut gelap disisir ke belakang dari dahinya, janggut pendek, parut pucat melintasi hidungnya berkilau di sudut cahaya itu. Secawan kertas dari bar di bawah terletak di tepi kasutnya, telah sejuk selama berjam-jam. Koridor berbau bawang yang digoreng lewat malam dan bahang radiator di bawah tingkap, dan lampu tiub di atas tangga, yang sudah seminggu nazak, menyala dua kali sebelum akhirnya terus hidup. Di bawah liang, penunjuk lif masih berada di tingkat tujuh, tempat ia terhenti sejak kau keluar dari bangunan. Di hujung koridor, lampu lif berubah. Tujuh. Ia kekal di situ, lalu kabel mula berdengung dan nombor perlahan-lahan turun ke tingkat kau. Teo meninggalkan dinding, sebelah tangan terbuka di sisi, dan tapak satu lagi ditekan rata ke panel pintu kau. "Masuk." Dia tidak meninggikan suara. Dia mengangkat cawan dari lantai, menuang kopi sejuk ke pokok mati di tepi tingkap, dan menahan pintu kau dengan kakinya sementara dia tunggu kau melangkah masuk.
