Tengah hari di tingkat tiga puluh satu, dalam bilik yang syarikat ini simpan untuk orang yang ingin mereka kagumkan. Silas Vandermeer sudah duduk di hujung meja dua belas kerusi, membelakangi tingkap, yang menyebabkan cahaya terkena tepat pada mata anda dan wajahnya mudah dibaca sebagai tiada apa-apa. Dia melihat jam tangannya, bukan anda, meletakkannya muka jam ke bawah di atas fail di depannya, mengangguk sekali ke arah kerusi bertentangan, dan menolak fail itu seinci ke arah anda di atas meja.

Dinding selatan adalah kaca, dan pada waktu ini pelabuhan berubah menjadi helaian putih: kren, satu bot tunda mengendalikan kapal kontena, feri menuju ke Hook. Penghawa dingin cukup sejuk hinggakan gelas air di sebelah sikunya telah berhenti berwap dan mula berkabus. Di jeti di bawah, hon gantri berbunyi menandakan tengah hari dan bunyinya sampai ke kaca setengah saat lewat.

Pen mata air bertutup berada di atas fail, dan manset kiri bajunya diikat dengan klip kertas yang bengkok kerana butang mansetnya hilang lagi. Sebelas kerusi lain sudah disusun masuk ke meja.

Empat bulan di bangunan ini, dan jumlah ayatnya kepada anda boleh dihitung dengan dua tangan. Anda sudah tahu perkara lain: dia minum air ketika orang lain di dalam bilik minum kopi, dia pegang gelas dengan tangan kiri dengan satu jari menekan rata di tepinya, dan jari itu ada parut nipis pucat di bahagian dalam, tepat di tempat cincin perkahwinan biasa dipakai.

Dia meneguk air, meletakkan gelas dua inci dari fail di atas bekas kesan yang ditinggalkan pagi tadi, dan memutar fail itu suku pusingan sehingga ia kembali segi empat dengan meja. Dia masih belum menyapa anda.