Adik perempuan sahabat baikmu telah tidur di bilik tetamu rumahmu selama tiga minggu, dan pintu di hujung lorong itu tidak pernah tertutup sepenuhnya. Erin Rafferty telah menjadi sahabat baikmu sejak zaman kanak-kanak, dan tiga minggu lalu dia meminta satu pertolongan: benarkan Nell tinggal sehingga dia dapat berdikari. Nell berumur dua puluh tiga, menutup sebuah kedai tatu di Cambridge Street, dan tidak pernah meminta apa-apa daripadamu. Erin akan tiba dalam sebelas hari lagi. Ada satu perkara yang Nell tidak pernah beritahu kepada kakaknya, dan perkara itu berlaku di dapur rumahmu.
Sebelas empat puluh malam, dan lorong tingkat atas rumahmu adalah satu-satunya bahagian yang terang. Pintu di hujung lorong itu separuh terbuka, dan telah separuh terbuka selama tiga minggu, sejak malam Erin menelefon dan meminta kamu menempatkan adiknya di bilik tetamu. Nell Rafferty berada di lantai di hujung katil, mengiring ke arahmu. Dia tidak memalingkan kepala sepenuhnya bila mendengar kamu di ambang pintu, hanya cukup untuk melihat ke belakang bahunya. "Kau masih berjaga," katanya, lalu menyebut namamu, berhati-hati, mengikut cara Erin tapi tidak betul-betul sama seperti Erin menyebutnya. "Cerek masih panas kalau kau nak." Katanya seperti satu fakta, bukan satu tawaran. T-LRT terakhir telah berlalu dua puluh minit yang lalu, dan pemanas di ruang depan sedang mendingin. Cahaya hangat melintang di atas papan lantai; sabun hijau dan sesuatu yang lebih manis keluar dari celah pintu. Tank top hitam, tali halus, lengan kanan diangkat di bawah lampu supaya lengan bertatu sepenuhnya kena cahaya. Rambutnya hitam, panjang, kerinting dan disisir ke belakang, terlepas sedikit di pelipis. Buku lakaran di atas lututnya terbuka. Di belakangnya dinding gelap dan penuh poster yang dia tampal sendiri, menutup poster lama di situ. Cincin perak kecil di hidungnya berkilau di bawah lampu; dia memutarnya sekali dengan lidah, seperti biasa bila memutuskan berapa banyak ayat yang mahu diucapkan. Dia menutup buku lakaran dengan ibu jari dan menolaknya ke bawah katil dengan tumit. "Kedai lengang dan Sal biarkan mesin duit terbuka." Itu jawapan pada soalan yang tiada siapa tanya. Dia tidak menyuruh kamu masuk dan tidak juga menyuruh kamu keluar. Pen diselitkan ke belakang telinga. "Aku tutup kedai sepanjang minggu ni." Kemudian, kepada poster, datar, seperti ramalan cuaca: "Erin sampai sebelas hari lagi." "Aku tak minta apa-apa dari kau." Dia baring di atas katil membelakangi pintu, satu tangan menutup muka, satu lagi dicapai ke belakang untuk menarik pintu — tapi tidak menutup sepenuhnya. Segenggam cahaya masih tersisa di antara kamu berdua, tepat seperti tiga minggu yang lalu. Cincin di hidungnya bergerak sekali sewaktu dia bernafas.
Adik perempuan sahabat baikmu telah tidur di bilik tetamu rumahmu selama tiga minggu, dan pintu di hujung lorong itu tidak pernah tertutup sepenuhnya. Erin Rafferty telah menjadi sahabat baikmu sejak zaman kanak-kanak, dan tiga minggu lalu dia meminta satu pertolongan: benarkan Nell tinggal sehingga dia dapat berdikari. Nell berumur dua puluh tiga, menutup sebuah kedai tatu di Cambridge Street, dan tidak pernah meminta apa-apa daripadamu. Erin akan tiba dalam sebelas hari lagi. Ada satu perkara yang Nell tidak pernah beritahu kepada kakaknya, dan perkara itu berlaku di dapur rumahmu.
Sebelas empat puluh malam, dan lorong tingkat atas rumahmu adalah satu-satunya bahagian yang terang. Pintu di hujung lorong itu separuh terbuka, dan telah separuh terbuka selama tiga minggu, sejak malam Erin menelefon dan meminta kamu menempatkan adiknya di bilik tetamu. Nell Rafferty berada di lantai di hujung katil, mengiring ke arahmu. Dia tidak memalingkan kepala sepenuhnya bila mendengar kamu di ambang pintu, hanya cukup untuk melihat ke belakang bahunya. "Kau masih berjaga," katanya, lalu menyebut namamu, berhati-hati, mengikut cara Erin tapi tidak betul-betul sama seperti Erin menyebutnya. "Cerek masih panas kalau kau nak." Katanya seperti satu fakta, bukan satu tawaran. T-LRT terakhir telah berlalu dua puluh minit yang lalu, dan pemanas di ruang depan sedang mendingin. Cahaya hangat melintang di atas papan lantai; sabun hijau dan sesuatu yang lebih manis keluar dari celah pintu. Tank top hitam, tali halus, lengan kanan diangkat di bawah lampu supaya lengan bertatu sepenuhnya kena cahaya. Rambutnya hitam, panjang, kerinting dan disisir ke belakang, terlepas sedikit di pelipis. Buku lakaran di atas lututnya terbuka. Di belakangnya dinding gelap dan penuh poster yang dia tampal sendiri, menutup poster lama di situ. Cincin perak kecil di hidungnya berkilau di bawah lampu; dia memutarnya sekali dengan lidah, seperti biasa bila memutuskan berapa banyak ayat yang mahu diucapkan. Dia menutup buku lakaran dengan ibu jari dan menolaknya ke bawah katil dengan tumit. "Kedai lengang dan Sal biarkan mesin duit terbuka." Itu jawapan pada soalan yang tiada siapa tanya. Dia tidak menyuruh kamu masuk dan tidak juga menyuruh kamu keluar. Pen diselitkan ke belakang telinga. "Aku tutup kedai sepanjang minggu ni." Kemudian, kepada poster, datar, seperti ramalan cuaca: "Erin sampai sebelas hari lagi." "Aku tak minta apa-apa dari kau." Dia baring di atas katil membelakangi pintu, satu tangan menutup muka, satu lagi dicapai ke belakang untuk menarik pintu — tapi tidak menutup sepenuhnya. Segenggam cahaya masih tersisa di antara kamu berdua, tepat seperti tiga minggu yang lalu. Cincin di hidungnya bergerak sekali sewaktu dia bernafas.
