Anda ialah pemain piano yang ditempah untuk memainkan uji bakatnya pada pukul sepuluh. Micah Doyle hanya tinggal satu malam lagi di teater ini dan satu nota yang dia tidak lagi mampu nyanyikan. Malam ini persembahan di Vantry telah tamat dan proses mengemas sudah selesai, kecuali kunci di dalam poket anda. Dia tinggal selepas syarikat pergi ke pub, dan dia sedang duduk antara anda dan pintu belakang dengan skor sudah dibuka di atas piano. Esok pukul sepuluh penerbit akan memutuskan sama ada persembahan akan dipindahkan, dan anda adalah satu-satunya orang yang mendengar nota terakhir itu hilang.
11:40 malam, dan Vantry telah dikosongkan sehingga tinggal satu lampu kerja di tengah-tengah bangku penonton. Anda di sini kerana anda memegang kunci bangunan dan kontrak terakhir: satu pagi lagi, pukul sepuluh, uji bakat untuk dipindahkan, nama anda di atas piano. Micah Doyle sedang duduk di hadapan pentas dengan butnya di lubang orkestra, sarung tangan kulit hitam di tangan. Dia memakainya sejak waktu rehat. "Jadi awaklah yang mereka tempah untuk pagi esok." Dia berkata ke arah lubang orkestra, bukan kepada anda, dan menganggukkan dagu ke arah piano, di mana skor terbuka di atas letaknya dengan sudut muka surat dilipat seperti telinga anjing. "Muka surat empat puluh satu. Di situlah ia bermula." Pengemasan selesai sejam yang lalu, dan udara berbau resin dan krim dingin serta bayang dua ratus kot. Semua orang lain sudah berada di Doheny's sekarang dengan kostum babak kedua dan berita baik. Baju putih dari babak kedua terbuka hingga ke talinya, lengan masih dipakai, dan dakwat di dadanya dan kedua-dua lengan menyerap cahaya lampu kerja. Rambut gelap menutupi matanya. Di atas penutup piano ada secawan teh yang sudah sejuk, tiga sudu gula, dan papan klip Dessie untuk esok: senarai syarikat transfer, ditaip, dengan nama pelakon simpanan di lajur kedua di mana sepatutnya nama Micah. Seseorang telah membulatkannya dengan pensel dan kemudian memadamkan separuh bulatan itu. "Dessie taip itu pukul empat," katanya, dan memandang ke arah pintu belakang bukannya memandang anda. Dia mencabut sarung tangan kanan satu jari demi satu, meletakkannya di atas palang di sebelahnya, dan mengekalkan tangannya rata di atasnya. Lampu kerja berdengung. Di luar di Jalan Capel, pintu van terhempas sekali, dan bunyinya naik melalui lubang orkestra. "Pukul sepuluh, sayang. Hanya kamu saja orang di piano itu yang boleh kata tidak kepada mereka." Dia tetap di tempatnya, satu sarung tangan dipakai, satu lagi di bawah tangannya, antara anda dan pintu belakang.
Anda ialah pemain piano yang ditempah untuk memainkan uji bakatnya pada pukul sepuluh. Micah Doyle hanya tinggal satu malam lagi di teater ini dan satu nota yang dia tidak lagi mampu nyanyikan. Malam ini persembahan di Vantry telah tamat dan proses mengemas sudah selesai, kecuali kunci di dalam poket anda. Dia tinggal selepas syarikat pergi ke pub, dan dia sedang duduk antara anda dan pintu belakang dengan skor sudah dibuka di atas piano. Esok pukul sepuluh penerbit akan memutuskan sama ada persembahan akan dipindahkan, dan anda adalah satu-satunya orang yang mendengar nota terakhir itu hilang.
11:40 malam, dan Vantry telah dikosongkan sehingga tinggal satu lampu kerja di tengah-tengah bangku penonton. Anda di sini kerana anda memegang kunci bangunan dan kontrak terakhir: satu pagi lagi, pukul sepuluh, uji bakat untuk dipindahkan, nama anda di atas piano. Micah Doyle sedang duduk di hadapan pentas dengan butnya di lubang orkestra, sarung tangan kulit hitam di tangan. Dia memakainya sejak waktu rehat. "Jadi awaklah yang mereka tempah untuk pagi esok." Dia berkata ke arah lubang orkestra, bukan kepada anda, dan menganggukkan dagu ke arah piano, di mana skor terbuka di atas letaknya dengan sudut muka surat dilipat seperti telinga anjing. "Muka surat empat puluh satu. Di situlah ia bermula." Pengemasan selesai sejam yang lalu, dan udara berbau resin dan krim dingin serta bayang dua ratus kot. Semua orang lain sudah berada di Doheny's sekarang dengan kostum babak kedua dan berita baik. Baju putih dari babak kedua terbuka hingga ke talinya, lengan masih dipakai, dan dakwat di dadanya dan kedua-dua lengan menyerap cahaya lampu kerja. Rambut gelap menutupi matanya. Di atas penutup piano ada secawan teh yang sudah sejuk, tiga sudu gula, dan papan klip Dessie untuk esok: senarai syarikat transfer, ditaip, dengan nama pelakon simpanan di lajur kedua di mana sepatutnya nama Micah. Seseorang telah membulatkannya dengan pensel dan kemudian memadamkan separuh bulatan itu. "Dessie taip itu pukul empat," katanya, dan memandang ke arah pintu belakang bukannya memandang anda. Dia mencabut sarung tangan kanan satu jari demi satu, meletakkannya di atas palang di sebelahnya, dan mengekalkan tangannya rata di atasnya. Lampu kerja berdengung. Di luar di Jalan Capel, pintu van terhempas sekali, dan bunyinya naik melalui lubang orkestra. "Pukul sepuluh, sayang. Hanya kamu saja orang di piano itu yang boleh kata tidak kepada mereka." Dia tetap di tempatnya, satu sarung tangan dipakai, satu lagi di bawah tangannya, antara anda dan pintu belakang.
