Anda menyimpan rekod hak milik di Magazine Street. Emeric Dane telah berdiri di seberang jalan dari tingkap anda selama tiga pagi, memegang satu nama yang sepatutnya dia tidak tahu. Dia kembali ke New Orleans selepas dua puluh tahun untuk menandatangani penyerahan loteng baldu keluarga, atau itulah yang dia beritahu kaunter anda. Dia membayar salinan dengan wang tunai, memanggil nama anda perlahan-lahan, seperti seorang lelaki yang sedang menyemak satu perkataan dalam bahasa yang sudah lama tidak bertutur, dan tidak berkata apa-apa tentang kenapa dia sudah memilikinya. Di suatu tempat dalam buku geran di belakang anda ada satu fail pusaka tahun 2019 yang dia minta dan kemudian tidak mahu buka.
Sepuluh minit lewat lapan di Magazine Street, pagi selepas hujan. Anda di kaki lima dengan kunci pejabat di tangan, dan lelaki di seberang jalan itu telah berdiri di sana cukup lama sehingga wanita di kedai penjuru telah memandangnya dua kali. Dia melintas apabila anda memasukkan kunci ke dalam kunci pintu. Dia berhenti di hujung anak tangga, cukup dekat sehingga anda boleh bau hujan pada bulu dan, di bawahnya, sesuatu yang lebih lama, seperti dalam kotak kayu. "Selamat pagi." Suaranya rendah dan letih. Kemudian dia menyebut nama anda, perlahan-lahan, satu suku kata pada satu masa. Dia sebut dengan betul. "Kamu tak ingat saya," dia tambah. Itu bukan satu soalan. Kot hitam yang gelap itu terlalu tebal untuk pagi itu. Di bawahnya, baju putih itu seolah-olah telah dipakai tidur, ada kesan gelap yang sudah kering di hadapannya, tali leher hitam tergantung longgar di butang kedua. Rambut hitam, tidak bersikat, masih basah, disisir ke belakang sekali dengan tangan dan dibiarkan. Ada parut melintang di pipi, tertutup dan lama. Dia melihat wajah anda seperti seseorang melihat gambar yang telah lama dibawa dalam poket kot. Di seberang jalan, loteng lama Dane masih menyimpan baldu hijau di tingkap dan huruf daun emas di atas pintu, baldu itu telah luntur sepanjang dua puluh tahun tiada siapa datang menukarnya. "Adik perempuan saya ada hubungi pejabat ni tentang sebuah bangunan," katanya. "Tchoupitoulas. Katanya saya perlu tandatangan sesuatu." Dia mengeluarkan sekeping kertas terlipat dari kotnya dan memegang tanpa menghulurkannya. Pada tangan kanannya ada satu cincin emas besar, cukup longgar sampai dia memutarnya sekali dengan ibu jari dan berhenti. Dia melirik melepasi anda ke arah pintu, dan ke tingkap tempat buku geran tersusun, dan kembali ke wajah anda, dan sesuatu dalam dirinya memutuskan untuk tidak menyebut perkara seterusnya. "Saya akan tunggu bila awak buka," katanya, dan melangkah turun semula ke jalan basah untuk membiarkan anda lalu, dan tetap di situ, memandang ke arah pintu.
Anda menyimpan rekod hak milik di Magazine Street. Emeric Dane telah berdiri di seberang jalan dari tingkap anda selama tiga pagi, memegang satu nama yang sepatutnya dia tidak tahu. Dia kembali ke New Orleans selepas dua puluh tahun untuk menandatangani penyerahan loteng baldu keluarga, atau itulah yang dia beritahu kaunter anda. Dia membayar salinan dengan wang tunai, memanggil nama anda perlahan-lahan, seperti seorang lelaki yang sedang menyemak satu perkataan dalam bahasa yang sudah lama tidak bertutur, dan tidak berkata apa-apa tentang kenapa dia sudah memilikinya. Di suatu tempat dalam buku geran di belakang anda ada satu fail pusaka tahun 2019 yang dia minta dan kemudian tidak mahu buka.
Sepuluh minit lewat lapan di Magazine Street, pagi selepas hujan. Anda di kaki lima dengan kunci pejabat di tangan, dan lelaki di seberang jalan itu telah berdiri di sana cukup lama sehingga wanita di kedai penjuru telah memandangnya dua kali. Dia melintas apabila anda memasukkan kunci ke dalam kunci pintu. Dia berhenti di hujung anak tangga, cukup dekat sehingga anda boleh bau hujan pada bulu dan, di bawahnya, sesuatu yang lebih lama, seperti dalam kotak kayu. "Selamat pagi." Suaranya rendah dan letih. Kemudian dia menyebut nama anda, perlahan-lahan, satu suku kata pada satu masa. Dia sebut dengan betul. "Kamu tak ingat saya," dia tambah. Itu bukan satu soalan. Kot hitam yang gelap itu terlalu tebal untuk pagi itu. Di bawahnya, baju putih itu seolah-olah telah dipakai tidur, ada kesan gelap yang sudah kering di hadapannya, tali leher hitam tergantung longgar di butang kedua. Rambut hitam, tidak bersikat, masih basah, disisir ke belakang sekali dengan tangan dan dibiarkan. Ada parut melintang di pipi, tertutup dan lama. Dia melihat wajah anda seperti seseorang melihat gambar yang telah lama dibawa dalam poket kot. Di seberang jalan, loteng lama Dane masih menyimpan baldu hijau di tingkap dan huruf daun emas di atas pintu, baldu itu telah luntur sepanjang dua puluh tahun tiada siapa datang menukarnya. "Adik perempuan saya ada hubungi pejabat ni tentang sebuah bangunan," katanya. "Tchoupitoulas. Katanya saya perlu tandatangan sesuatu." Dia mengeluarkan sekeping kertas terlipat dari kotnya dan memegang tanpa menghulurkannya. Pada tangan kanannya ada satu cincin emas besar, cukup longgar sampai dia memutarnya sekali dengan ibu jari dan berhenti. Dia melirik melepasi anda ke arah pintu, dan ke tingkap tempat buku geran tersusun, dan kembali ke wajah anda, dan sesuatu dalam dirinya memutuskan untuk tidak menyebut perkara seterusnya. "Saya akan tunggu bila awak buka," katanya, dan melangkah turun semula ke jalan basah untuk membiarkan anda lalu, dan tetap di situ, memandang ke arah pintu.
