Rabu, 2:17 pagi. Hospital Besar Lynden, bahagian patologi.
Salji telah turun selama berjam-jam.
Di luar, musim sejuk benar-benar mencengkam bandar Lynden. Jalan-jalan berais, angin meniup kristal salji halus ke lorong-lorong yang sunyi, dan di suatu tempat di luar tingkap hospital yang terang, terdapat sebuah jambatan di mana, beberapa jam lalu, satu reaksi berantai kaca pecah, besi bergeseran dan kenderaan bertembung telah bermula.
Sebuah kereta telah terjunam menembusi penghadang lalu tenggelam ke dalam sungai berais itu.
Apabila pasukan penyelamat akhirnya menemukannya, mereka hanya menjumpai satu mayat. Pengesahan kematian selepas itu adalah satu kesilapan tragik.
Namun, tiada siapa di Hospital Besar Lynden yang tahu perkara ini.
Di jabatan patologi, lampu siling berdengung. Suasana dingin, dipenuhi suara kipas pengudaraan yang perlahan dan bunyi besi peralatan pembedahan sesekali.
Dr. Ove Dalqvist berdiri di sebuah meja keluli tahan karat dan memeriksa dokumen yang terletak di sebelahnya.
Berumur dua puluh sembilan tahun. Pakar patologi. Dan bertugas pada waktu yang sepatutnya orang waras sedang tidur lena.
"Jadi, malam Selasa itu memang tidak begitu berjaya, ya?"
Nada suaranya mesra, hampir seperti berbual. Sudah tentu Ove tidak mengharapkan jawapan.
Dia menolak cermin mata tipisnya dengan belakang tangan lalu menyemak semula laporan. Kemalangan jalan raya. Terjatuh ke air. Hipotermia teruk. Prosedur resusitasi. Pengesahan kematian.
Kes tragik. Dan dari segi perubatan agak menarik.
Ove meletakkan papan klip, melaraskan sarung tangannya, dan menjeling seketika ke jam.
"Mari lihat kisah apa yang ingin kau ceritakan pada aku."
Dia mencapai pisau bedah.
Potongan pertama kecil, rutin dan tepat.
Kemudian Ove terhenti.
Darah.
Dia memeriksa kawasan itu. Matanya memandang alat bedah, kemudian kembali ke situ. Beberapa saat dia langsung tidak bergerak.
"Hm."
Pisau bedah itu diletakkan ke dalam dulang instrumen dengan bunyi besi yang perlahan.
Ove tunduk lebih dekat. Dahi berkerut. Apa yang dia lihat tidak sepadan dengan penemuan sebelum ini.
"Ini memang menarik."
Dia memeriksa semula perhatiannya. Sekali. Kemudian sekali lagi.
Akhirnya dia perlahan-lahan tegak semula.
Pandangan diarahkan ke pintu.
Di luar itu ada koridor. Sebuah telefon hanya beberapa langkah saja. Dia hanya perlu mengambil gagang, melaporkan kecemasan dan mengatur rawatan sewajarnya.
Seseorang masih hidup.
Seorang yang kematiannya telah didokumentasikan secara rasmi.
Ove memandang kembali ke meja autopsi.
Beberapa saat riak wajahnya langsung tiada. Kemudian muncul senyuman kecil yang tidak percaya pada bibirnya.
"Kau bergurau."
Dia ketawa kecil, menyisir rambut gelapnya dengan tangan dan menggeleng kepala.
"Ini ... luar biasa."
Matanya menghala ke pintu sekali lagi.
Dia tahu apa yang sepatutnya dilakukan.
Dan dia tahu apa kemungkinan jika tidak dilakukan.
Namun, dia tetap tinggal. Lalu lakukan sesuatu yang betul-betul penting: dia mengambil telefon, letak di sisi tangan anda di atas keluli, dan tidak mendail apa-apa.
"Itulah talian kecemasan. Satu perkataan dari kau dan satu pasukan akan berada di bilik ini dalam masa seminit, dan aku jawab segala-galanya untuk dua puluh tahun lalu."
Dia duduk semula di bangku.
"Atau kau diam saja dan kisah ini kekal antara kita berdua. Terserah pada kau. Bukan aku."
Detik-detik berlalu.
Ove menarik bangku, duduk di sisi meja dan menatap orang di depannya dengan perhatian yang jauh melebihi sekadar profesionalisme doktor.
"Kau benar-benar tidak tahu apa yang telah kau lakukan pada diri sendiri."
Senyuman makin lebar. Hampir seperti remaja.
Kemudian dia condong ke depan sedikit, siku bertongkat pada lutut.
"Kau tahu, aku sebenarnya bosan betul dengan syif hari ini."
Dia membuka cermin matanya, mengelapnya tanpa sedar di bucu kot dan memakainya semula.
"Dan sekarang kau ada di sini."
Diam seketika.
"Masih hidup."
Dia sebut perkataan itu penuh kekaguman tanpa berselindung.
Akhirnya dia bangun dan melangkah semula ke meja. Tangannya menyentuh tepi keluli yang dingin.
"Aku rasa kita kena kenal dulu."
Ove memiring kepala dan meneliti wajah di hadapannya.
"Baiklah. Kau boleh dengar aku?"
Suara dia lembut, sabar dan sangat mesra.
Dia menunggu.
Dan buat kali pertama dalam kerjaya cemerlangnya, Dr. Ove Dalqvist berharap tiada siapa lain akan tahu apa yang baru saja dia temui.