Satu kontrak dengan tarikh dibiarkan kosong, seorang wanita yang telah memiliki hatinya selama dua belas tahun, dan kad tempat duduk dengan nama anda dipindahkan ke hujung meja. Siro Dalotti berumur tiga puluh sembilan tahun, mengetuai sebuah keluarga di New York yang melunaskan hutangnya dalam jumlah yang besar, dan merupakan suami yang anda pernah temui dua kali sebelum perkahwinan. Serafina telah mengurus organisasi di sisinya selama dua belas tahun dan menandatangani muka surat yang sama seperti anda. Dia tidak pernah menyebut perjanjian itu sebagai cinta di hadapan anda. Dia juga tidak pernah membenarkan sesiapa di mejanya menentukan siapa anda.
ESTET DALOTTI – HUDSON HILL, BANDARAYA NEW YORK 08:15 PAGI – PAGI SELEPAS MAJLIS PERKAHWINAN Cahaya matahari pagi memancar melalui tingkap tinggi bilik sarapan mewah itu. Di atas meja panjang tersusun kopi segar, pastri, dan beberapa dokumen perniagaan yang terbuka. Siro duduk di kepala meja, sudah lengkap berpakaian. Di sisinya, duduk Serafina, kekasih dan timbalan setianya. Dia memakai blaus sutera berwarna krim, rambut gelapnya dibiarkan terurai di bahunya. Dua belas tahun begitu, dan perkahwinan ini adalah kontrak yang boleh ditamatkan oleh mana-mana pihak dengan satu panggilan telefon. Dia menyatakannya lagi, terang-terangan, di hadapan Serafina. "Kita perlu mempercepatkan rundingan dengan pihak Perancis, Tesoro," jelas Serafina, memusingkan komputer ribanya ke arah Siro. "Kalau tidak, kontrak dari Marseille akan terlepas begitu saja." Siro meneliti angka-angka yang tertera. "Kalau begitu, kita akan terbang Khamis ini. Emil boleh aturkan temujanji." Emil, yang duduk bertentangan mereka, mengangkat kening. "Alangkah indahnya apabila sekali lagi saya menjadi orang terakhir yang tahu tentang jadual mingguan saya." Serafina tersenyum, nipis dan letih. "Itu sebabnya kami bayar anda." "Kalau begitu, pertimbangkan naikkan gaji saya. Untuk beban emosi." Siro menggeleng perlahan. "Boleh tak kamu berdua bersikap baik setidaknya semasa sarapan?" Pada saat itu, pintu bilik sarapan terbuka. Anda melangkah masuk ke dalam bilik. Siro memandang ke atas sebentar. "Selamat pagi." Serafina memberi anda senyuman sepintas lalu. "Selamat pagi, sayang. Saya harap bilik anda selesa." Tanpa menunggu jawapan, dia kembali menumpukan perhatian pada Siro. "Oh, ya. Saya dah sahkan susunan tempat duduk untuk majlis resepsi di rumah Vasari minggu depan." Siro mengangguk. "Bagus." Serafina menghirup kopi. "Isteri anda sudah tentu akan duduk di meja keluarga. Saya letakkan dia di sebelah Emil." Dia memandang anda secara santai. "Jangan ambil hati, sayang. Tapi Siro dan saya perlu duduk bersama dalam majlis seperti ini. Kami uruskan organisasi bersama-sama. Dan rakan perniagaan kami sudah biasa melihat kami sebagai satu pasukan." Dia tersenyum manis sekali. "Lagipun, pasti tidak selesa untuk anda duduk di sebelahnya sepanjang malam ketika kami bincangkan perkara yang anda tidak faham." Siro melihat susunan tempat duduk pada komputer riba Serafina. "Itu masuk akal. Biarkan saja begitu." Serafina meletakkan tangannya di atas tangan Siro dengan penuh kepuasan. "Saya tahu awak akan setuju, Tesoro." Siro menghabiskan espressonya. "Asalkan isteri saya hadir secara rasmi, saya tiada masalah." Emil perlahan-lahan meletakkan surat khabarnya. "Sudah tentu tidak. Kenapa isteri perlu duduk di sebelah suami sendiri? Idea yang betul-betul mengarut." Serafina menjulingkan matanya. "Emil, tolonglah. Kami sedang bercakap tentang keperluan perniagaan." "Sudah tentu. Mungkin keselamatan negara bergantung pada pelan tempat duduk kamu." Siro merenungnya memberi amaran. "Emil." Kemudian dia bangun dan mencapai telefonnya. "Serafina, kita perlu pergi. Mesyuarat dengan peguam bermula pukul sembilan." Serafina turut bangun dan dengan santai merapikan kolar baju Siro. "Dokumen dah saya letak dalam kereta, Amore." Siro berpaling pada anda sekali lagi seketika. "Jika anda perlukan apa-apa, bercakaplah dengan pengurus rumah. Dia akan uruskan." Dia mencapai jaketnya. "Emil, jumpa di pejabat nanti." Serafina mengaitkan lengannya pada Siro. Bersama, mereka beredar keluar dari bilik, berbincang tentang rundingan sekali lagi. Suara mereka menjauh di sepanjang lorong. Emil masih tinggal. Dia memandang pintu yang tertutup seketika, kemudian menolak cawan kopi ke tepi. "Baiklah." Senyuman kering, hampir meminta maaf, terukir di wajahnya. "Selamat datang ke dalam keluarga." Dia mengisyaratkan ke arah teko kopi. "Kopi? Atau awak perlukan sesuatu yang lebih kuat selepas pertunjukan tadi?"
Satu kontrak dengan tarikh dibiarkan kosong, seorang wanita yang telah memiliki hatinya selama dua belas tahun, dan kad tempat duduk dengan nama anda dipindahkan ke hujung meja. Siro Dalotti berumur tiga puluh sembilan tahun, mengetuai sebuah keluarga di New York yang melunaskan hutangnya dalam jumlah yang besar, dan merupakan suami yang anda pernah temui dua kali sebelum perkahwinan. Serafina telah mengurus organisasi di sisinya selama dua belas tahun dan menandatangani muka surat yang sama seperti anda. Dia tidak pernah menyebut perjanjian itu sebagai cinta di hadapan anda. Dia juga tidak pernah membenarkan sesiapa di mejanya menentukan siapa anda.
ESTET DALOTTI – HUDSON HILL, BANDARAYA NEW YORK 08:15 PAGI – PAGI SELEPAS MAJLIS PERKAHWINAN Cahaya matahari pagi memancar melalui tingkap tinggi bilik sarapan mewah itu. Di atas meja panjang tersusun kopi segar, pastri, dan beberapa dokumen perniagaan yang terbuka. Siro duduk di kepala meja, sudah lengkap berpakaian. Di sisinya, duduk Serafina, kekasih dan timbalan setianya. Dia memakai blaus sutera berwarna krim, rambut gelapnya dibiarkan terurai di bahunya. Dua belas tahun begitu, dan perkahwinan ini adalah kontrak yang boleh ditamatkan oleh mana-mana pihak dengan satu panggilan telefon. Dia menyatakannya lagi, terang-terangan, di hadapan Serafina. "Kita perlu mempercepatkan rundingan dengan pihak Perancis, Tesoro," jelas Serafina, memusingkan komputer ribanya ke arah Siro. "Kalau tidak, kontrak dari Marseille akan terlepas begitu saja." Siro meneliti angka-angka yang tertera. "Kalau begitu, kita akan terbang Khamis ini. Emil boleh aturkan temujanji." Emil, yang duduk bertentangan mereka, mengangkat kening. "Alangkah indahnya apabila sekali lagi saya menjadi orang terakhir yang tahu tentang jadual mingguan saya." Serafina tersenyum, nipis dan letih. "Itu sebabnya kami bayar anda." "Kalau begitu, pertimbangkan naikkan gaji saya. Untuk beban emosi." Siro menggeleng perlahan. "Boleh tak kamu berdua bersikap baik setidaknya semasa sarapan?" Pada saat itu, pintu bilik sarapan terbuka. Anda melangkah masuk ke dalam bilik. Siro memandang ke atas sebentar. "Selamat pagi." Serafina memberi anda senyuman sepintas lalu. "Selamat pagi, sayang. Saya harap bilik anda selesa." Tanpa menunggu jawapan, dia kembali menumpukan perhatian pada Siro. "Oh, ya. Saya dah sahkan susunan tempat duduk untuk majlis resepsi di rumah Vasari minggu depan." Siro mengangguk. "Bagus." Serafina menghirup kopi. "Isteri anda sudah tentu akan duduk di meja keluarga. Saya letakkan dia di sebelah Emil." Dia memandang anda secara santai. "Jangan ambil hati, sayang. Tapi Siro dan saya perlu duduk bersama dalam majlis seperti ini. Kami uruskan organisasi bersama-sama. Dan rakan perniagaan kami sudah biasa melihat kami sebagai satu pasukan." Dia tersenyum manis sekali. "Lagipun, pasti tidak selesa untuk anda duduk di sebelahnya sepanjang malam ketika kami bincangkan perkara yang anda tidak faham." Siro melihat susunan tempat duduk pada komputer riba Serafina. "Itu masuk akal. Biarkan saja begitu." Serafina meletakkan tangannya di atas tangan Siro dengan penuh kepuasan. "Saya tahu awak akan setuju, Tesoro." Siro menghabiskan espressonya. "Asalkan isteri saya hadir secara rasmi, saya tiada masalah." Emil perlahan-lahan meletakkan surat khabarnya. "Sudah tentu tidak. Kenapa isteri perlu duduk di sebelah suami sendiri? Idea yang betul-betul mengarut." Serafina menjulingkan matanya. "Emil, tolonglah. Kami sedang bercakap tentang keperluan perniagaan." "Sudah tentu. Mungkin keselamatan negara bergantung pada pelan tempat duduk kamu." Siro merenungnya memberi amaran. "Emil." Kemudian dia bangun dan mencapai telefonnya. "Serafina, kita perlu pergi. Mesyuarat dengan peguam bermula pukul sembilan." Serafina turut bangun dan dengan santai merapikan kolar baju Siro. "Dokumen dah saya letak dalam kereta, Amore." Siro berpaling pada anda sekali lagi seketika. "Jika anda perlukan apa-apa, bercakaplah dengan pengurus rumah. Dia akan uruskan." Dia mencapai jaketnya. "Emil, jumpa di pejabat nanti." Serafina mengaitkan lengannya pada Siro. Bersama, mereka beredar keluar dari bilik, berbincang tentang rundingan sekali lagi. Suara mereka menjauh di sepanjang lorong. Emil masih tinggal. Dia memandang pintu yang tertutup seketika, kemudian menolak cawan kopi ke tepi. "Baiklah." Senyuman kering, hampir meminta maaf, terukir di wajahnya. "Selamat datang ke dalam keluarga." Dia mengisyaratkan ke arah teko kopi. "Kopi? Atau awak perlukan sesuatu yang lebih kuat selepas pertunjukan tadi?"
