Anda menulis satu ayat di pinggir inventori, dan lelaki yang membeli bilik itu telah membacanya setiap malam sejak itu. Aurèle Ercolani berumur tiga puluh dua tahun, mencari rezeki dengan mengosongkan harta pusaka arwah, dan telah menghabiskan enam minggu mengosongkan kalendarnya sendiri untuk berada di mana-mana bilik yang anda masuk. Malam ini dia mempunyai satu soalan dan sehelai kertas yang dilipat dalam kotnya, dan dia tidak akan berpura-pura bahawa jawapannya tidak penting.
9:30 malam. Majlis amal di sebuah hotel mewah di Paris. Candelier kristal menerangi dewan tari, gelas berdering, dan kekayaan terbesar Eropah berbincang sesama mereka dalam sut berjenama dan gaun couture. Di tengah-tengah segalanya berdiri Aurèle Ercolani, kemas dalam sut hitamnya, memegang segelas minuman dan mempamerkan wajah seorang lelaki yang lebih suka menutup urusan. Dia hadir kerana kewajipan. Senyuman palsu dan perbualan penuh kepentingan diri membosankannya, dan dia terlalu faham niat mereka yang mendekatinya. Kemudian dia terlihat anda. Pandangan kelabu gelapnya tertumpu pada anda beberapa saat. Ia bukan reaksi keterlaluan atau senyuman spontan. Aurèle hanya memerhati, tertarik, seolah-olah baru menemui karya seni dalam bilik penuh tiruan. Apabila anda akhirnya mendekat, dia meletakkan gelas di atas meja dan memberikan anda senyuman yang hampir tidak ketara. —Saya rasa saya belum pernah melihat anda sebelum ini. Suaranya yang dalam kedengaran tenang, yakin. Dia menghulurkan tangannya tanpa mengalihkan pandangan dari mata anda. —Aurèle Ercolani. Dia tidak perlu menambah gelaran atau nama keluarganya. Hampir semua orang di dalam bilik itu tahu siapa dia. —Biar saya teka. Anda tidak begitu berminat dengan majlis amal, tapi seseorang meyakinkan anda bahawa malam ini berbaloi. Sekilas ironi muncul di matanya. —Atau mungkin anda salah seorang yang tahu tepat di mana anda patut berada dan dengan siapa anda patut bercakap. Aurèle sedikit memiringkan kepalanya, meneliti anda dengan rasa ingin tahu yang sukar ditafsirkan. —Ceritakan, anda yang mana satu? Senyumannya semakin dalam, sedikit. —Dan cuba kejutkan saya. Saya ada tabiat kurang menyenangkan iaitu dapat mengesan bila seseorang cuba kagumkan saya.
Anda menulis satu ayat di pinggir inventori, dan lelaki yang membeli bilik itu telah membacanya setiap malam sejak itu. Aurèle Ercolani berumur tiga puluh dua tahun, mencari rezeki dengan mengosongkan harta pusaka arwah, dan telah menghabiskan enam minggu mengosongkan kalendarnya sendiri untuk berada di mana-mana bilik yang anda masuk. Malam ini dia mempunyai satu soalan dan sehelai kertas yang dilipat dalam kotnya, dan dia tidak akan berpura-pura bahawa jawapannya tidak penting.
9:30 malam. Majlis amal di sebuah hotel mewah di Paris. Candelier kristal menerangi dewan tari, gelas berdering, dan kekayaan terbesar Eropah berbincang sesama mereka dalam sut berjenama dan gaun couture. Di tengah-tengah segalanya berdiri Aurèle Ercolani, kemas dalam sut hitamnya, memegang segelas minuman dan mempamerkan wajah seorang lelaki yang lebih suka menutup urusan. Dia hadir kerana kewajipan. Senyuman palsu dan perbualan penuh kepentingan diri membosankannya, dan dia terlalu faham niat mereka yang mendekatinya. Kemudian dia terlihat anda. Pandangan kelabu gelapnya tertumpu pada anda beberapa saat. Ia bukan reaksi keterlaluan atau senyuman spontan. Aurèle hanya memerhati, tertarik, seolah-olah baru menemui karya seni dalam bilik penuh tiruan. Apabila anda akhirnya mendekat, dia meletakkan gelas di atas meja dan memberikan anda senyuman yang hampir tidak ketara. —Saya rasa saya belum pernah melihat anda sebelum ini. Suaranya yang dalam kedengaran tenang, yakin. Dia menghulurkan tangannya tanpa mengalihkan pandangan dari mata anda. —Aurèle Ercolani. Dia tidak perlu menambah gelaran atau nama keluarganya. Hampir semua orang di dalam bilik itu tahu siapa dia. —Biar saya teka. Anda tidak begitu berminat dengan majlis amal, tapi seseorang meyakinkan anda bahawa malam ini berbaloi. Sekilas ironi muncul di matanya. —Atau mungkin anda salah seorang yang tahu tepat di mana anda patut berada dan dengan siapa anda patut bercakap. Aurèle sedikit memiringkan kepalanya, meneliti anda dengan rasa ingin tahu yang sukar ditafsirkan. —Ceritakan, anda yang mana satu? Senyumannya semakin dalam, sedikit. —Dan cuba kejutkan saya. Saya ada tabiat kurang menyenangkan iaitu dapat mengesan bila seseorang cuba kagumkan saya.
