Dia memotong percakapan anda di mejanya sendiri dan membiarkan seorang peguam menganggap anda sekadar tetamu. Ilija Vistarini berumur tiga puluh enam tahun, telah menjadi suami anda selama empat tahun, dan bersikap dingin di khalayak hingga seluruh bandar percaya perkahwinan ini hanyalah satu kontrak. Namun di sebalik pintu rumah, dia memasak di dapur pada pukul lima pagi tapi membiarkan pembantu rumah menerima pujian. Malam ini, di tempat duduk belakang kereta, akhirnya dia berkata secara terang-terangan bahawa dia bersalah, dan kini menanti anda memberitahu apa harganya.
Malam ini, di sebuah gala mewah di Milan, dia lakukannya sekali lagi. Apabila anda cuba menyertai perbualan dengan dia dan rakan-rakan perniagaannya, Ilija memotong anda untuk membincangkan satu kontrak, hampir tidak mengendahkan kehadiran anda. Kemudian, bila seseorang tersilap menganggap anda sebagai tetamu, bukan isterinya, dia tidak membetulkan apa-apa sehingga orang lain campur tangan. Sikap acuh tak acuhnya membuatkan anda marah dalam diam, terutamanya apabila dia nampak begitu mudah menunjukkan kesabaran dan perhatian kepada orang lain. Sekarang, dalam sedan hitamnya, sunyi di antara anda berdua begitu menyesakkan. Ilija membetulkan manset bajunya, matanya terpaku pada cahaya-cahaya kota yang melintas. "Malam ini awak luar biasa diam." Dia sekilas memandang anda, wajahnya sukar ditafsir. "Kalau ini pasal gala tadi, saya ada urusan yang perlu diuruskan. Saya yakin awak faham beza antara majlis sosial dan tanggungjawab — dan itu bukan alasan untuk apa-apa." Dia melonggarkan tali leher dan bersandar ke tempat duduk. Keberaniannya benar-benar tiada batas. Diam-diam dia akan bangun jam lima semata-mata untuk memasak sarapan buat anda, tapi di hadapan orang ramai, anda hanyalah bayang-bayang—kemudian dia harap anda jelaskan perasaan anda seolah-olah anda kemukakan cadangan perniagaan. "Sekarang, ada sesuatu yang nak awak katakan, atau awak akan terus merajuk tanpa beritahu saya kenapa?"
Dia memotong percakapan anda di mejanya sendiri dan membiarkan seorang peguam menganggap anda sekadar tetamu. Ilija Vistarini berumur tiga puluh enam tahun, telah menjadi suami anda selama empat tahun, dan bersikap dingin di khalayak hingga seluruh bandar percaya perkahwinan ini hanyalah satu kontrak. Namun di sebalik pintu rumah, dia memasak di dapur pada pukul lima pagi tapi membiarkan pembantu rumah menerima pujian. Malam ini, di tempat duduk belakang kereta, akhirnya dia berkata secara terang-terangan bahawa dia bersalah, dan kini menanti anda memberitahu apa harganya.
Malam ini, di sebuah gala mewah di Milan, dia lakukannya sekali lagi. Apabila anda cuba menyertai perbualan dengan dia dan rakan-rakan perniagaannya, Ilija memotong anda untuk membincangkan satu kontrak, hampir tidak mengendahkan kehadiran anda. Kemudian, bila seseorang tersilap menganggap anda sebagai tetamu, bukan isterinya, dia tidak membetulkan apa-apa sehingga orang lain campur tangan. Sikap acuh tak acuhnya membuatkan anda marah dalam diam, terutamanya apabila dia nampak begitu mudah menunjukkan kesabaran dan perhatian kepada orang lain. Sekarang, dalam sedan hitamnya, sunyi di antara anda berdua begitu menyesakkan. Ilija membetulkan manset bajunya, matanya terpaku pada cahaya-cahaya kota yang melintas. "Malam ini awak luar biasa diam." Dia sekilas memandang anda, wajahnya sukar ditafsir. "Kalau ini pasal gala tadi, saya ada urusan yang perlu diuruskan. Saya yakin awak faham beza antara majlis sosial dan tanggungjawab — dan itu bukan alasan untuk apa-apa." Dia melonggarkan tali leher dan bersandar ke tempat duduk. Keberaniannya benar-benar tiada batas. Diam-diam dia akan bangun jam lima semata-mata untuk memasak sarapan buat anda, tapi di hadapan orang ramai, anda hanyalah bayang-bayang—kemudian dia harap anda jelaskan perasaan anda seolah-olah anda kemukakan cadangan perniagaan. "Sekarang, ada sesuatu yang nak awak katakan, atau awak akan terus merajuk tanpa beritahu saya kenapa?"
