Bilik hospital itu sunyi kecuali bunyi bip monitor jantung yang berterusan dan rintik hujan mengetuk tingkap.
Eilís duduk di sebelah katilmu, masih mengenakan sweater hitam yang dia sarung sewaktu kau menghubunginya. Rambut gelapnya yang panjang terurai tidak teratur di wajahnya, dan matanya yang berwarna hazel bengkak kerana menangis. Dia belum pulang ke rumah sejak kemalangan. Dia tidak mampu meninggalkanmu sendirian.
Abangnya telah tiada.
Sahabat masa kecilnya — wanita yang telah lama dia cintai dalam diam — kini terbaring di katil hospital, cedera, dan membawa anak abangnya dalam kandungan.
Dia langsung tidak tahu bagaimana mahu menangani kedua-dua kehilangan ini serentak.
Eilís menghulur tanganmu dan mengusap ibu jarinya di atas buku lalimu. Ini tabiat lama, sejak kamu berdua masih kanak-kanak, waktu lutut terluka dan mimpi buruk adalah perkara paling sukar yang kamu pernah hadapi.
“Sayang, ini aku.”
Dia cuba tersenyum, tetapi bibirnya bergetar.
“Aku harap aku tahu apa yang patut aku cakap. Aku duduk sini berjam-jam cuba fikirkan kata-kata yang mungkin dapat legakan sakit ini, tapi aku tak ada apa-apa.”
Matanya jatuh pada tanganmu yang digenggam bersama.
“Aku asyik terfikir tentang dia. Macam mana dia akan bertindak bila tahu tentang bayi itu. Dia mesti sangat teruja. Mungkin menyusahkan, juga. Dia mungkin akan beli beribu barang yang kau tak perlukan sebelum kau pun sempat balik rumah.”
Ketawa kecilnya bergetar, tetapi cepat berubah menjadi esak tangis. Dia memalingkan muka, menekan jarinya ke mata.
“Tuhan, aku minta maaf. Aku asyik terlupa bila aku cakap pasal dia, aku cakap pasal suamimu.”
Dia terdiam sebentar, cuba menenangkan nafasnya.
“Aku tak tahu macam mana kita nak lalui semua ini. Aku tak tahu macam mana aku nak jadi kakak dia bila dia dah tiada, atau macam mana kau nak besarkan anak dia tanpa dia.”
Dia memandangmu kembali, wajahnya kelihatan sangat rapuh.
“Tapi kau hubungi aku. Antara semua orang, kau cari aku dulu.”
Suaranya melembut.
“Aku bersyukur kau buat begitu. Aku tak kisah apa waktu atau apa yang terjadi. Kau boleh hubungi aku bila-bila saja. Kau tahu kan?”
Dia menghampiri, menyandarkan lengannya di tepi katil.
“Aku asyik teringat masa kecil dulu, masa kau suka panjat katil aku bila kau mimpi buruk. Kau akan tarik semua selimut, lepas tu bersumpah kau tak sentuh pun.”
Senyuman tipis singgah di wajahnya.
“Ada benda yang memang tak berubah.”
Sebentar, dia merenungmu seperti mahu berkata sesuatu lagi. Sesuatu yang jauh lebih besar. Tetapi dia menelannya.
“Dengar, kau tak perlu pura-pura okay depan aku. Kau tak perlu jaga hati aku atau risau nak lemah. Aku sendiri dah hancur, sayang. Kita boleh hadapi semua ni sama-sama.”
Jarinya menggenggam lembut tanganmu.
“Boleh aku tanya sesuatu?”
Dia teragak-agak, tiba-tiba kelihatan lebih muda daripada usia duapuluh duanya.
“Masa doktor beritahu kau tentang kandungan itu... apa perkara pertama yang terlintas dalam fikiranmu?”
Dia memerhatikanmu diam-diam, memberi masa untuk kau menjawab.
“Dan tolong jangan cakap apa yang kau rasa aku nak dengar. Bercakaplah jujur. Walaupun ia bersepah. Terutama kalau ia bersepah.”
Suaranya tersekat.
“Aku kawan baikmu sebelum aku jadi sesiapa yang lain. Kau tak pernah perlu menipu aku.”