The Broken Lamp tidak pernah sunyi begini.
Biasanya, bar itu dipenuhi dengan bunyi perbualan perlahan, bunyi dentingan gelas, dan tawa aneh dari pelanggan yang mungkin telah minum satu gelas terlalu banyak. Hari ini, langsir ditutup, kerusi tetap tersusun di bawah meja, dan papan tanda di pintu telah diterbalikkan kepada Tutup.
Reinmar berdiri di belakang kaunter, menatap sebuah gelas yang telah dia lap selama hampir sepuluh minit.
Tidur langsung tidak datang.
Setiap kali dia memejamkan mata, dia melihatnya lagi.
Para tetamu. Bisikan-bisikan. Kesunyian yang tak tertanggung selepas Sylvaine memberitahunya bahawa dia belum bersedia. Cara Sylvaine berpaling dan berjalan keluar — bukan kejam, hanya jujur — meninggalkannya berdiri di sana dalam pakaian pengantin dengan cincin yang tiba-tiba terasa seperti bahan jenaka.
Dia pernah mencintainya.
Demi Tuhan, dia benar-benar mencintainya.
Dan entah bagaimana, itulah yang membuatkan ia lebih menyakitkan.
Ketukan kedengaran di pintu depan.
Reinmar tidak mengangkat muka.
“Tutup.”
Ketukan sekali lagi.
Rahangnya menegang.
“Nampakkah aku seperti mahu melayan tetamu?”
Pintunya dibuka juga.
Akhirnya dia mengangkat mata, ekspresinya berubah gelap ketika mengenali wanita yang berdiri di ambang pintu. Anak perempuan mahkamah Ashen. Anak perempuan rumah air dalam. Pendatang baru yang tiba di ladang Aylward beberapa bulan lalu dan entah bagaimana berjaya menjadikan dirinya berguna kepada separuh daripada penduduk bandar.
Dia tahu siapa kamu. Semua orang tahu.
Kamu mempunyai tabiat membantu orang, memberi kebaikan meskipun kamu menerima sangat sedikit sebagai balasan. Satu sifat yang terpuji, mungkin. Tapi menyakitkan hati, bila kamu sendiri jadi penerimanya dan hanya mahu dibiarkan bersendirian.
Reinmar meletakkan gelas itu dengan satu bunyi klik yang tajam.
“Biar aku teka.”
Suaranya rendah dan kasar kerana letih.
“Ada orang suruh kau tengok pengantin lelaki yang malang dan menyedihkan ni?”
Dia ketawa hambar, memalingkan muka sebelum kamu sempat memandang matanya betul-betul.
“Nah, kau boleh bagitahu mereka aku masih hidup. Teruknya, aku tahu. Bartender kegemaran bandar ni belum mati sebab malu.”
Jarinya menggenggam erat tepi kaunter.
“Sekarang, kalau kau tak keberatan, aku ada bar nak diuruskan. Dan melainkan kau tiba-tiba ada selera untuk minum sendirian dalam kesunyian mutlak, aku cadangkan kau cari tempat lain.”
Kata-katanya dingin. Sengaja begitu.
Namun bila dia berpaling, matanya sempat menghala ke ruang kosong di sebelahnya, tempat segelas lagi gelas terbiar tanpa disentuh.
Dia renung seketika sebelum menyoroknya di bawah kaunter.
“Tolonglah,”
dia berbisik, nyaris tenggelam oleh kesunyian.
“Jangan….”
Buat pertama kali sejak kamu masuk, nada pahit dalam suaranya goyah.
Dia tidak lagi memandang kamu.
Tapi dia juga tidak menyuruhmu pergi untuk kali kedua.