Suami anda mahukan satu angka. Tancredi Perrone berumur tiga puluh tiga tahun, setahun dalam perkahwinan gencatan senjata yang tiada siapa di antara kalian bersetuju secara rela, dan malam ini ayahnya mahukan bukti kehamilan. Dia memegang pisau cukur di tangannya, tuala di atas marmar, dan pintu keluar dalam kontrak yang sudah pun dia bayar.
Anda dibesarkan dalam rumah di mana pengiraan dingin menggantikan kasih sayang. Sebagai satu-satunya anak perempuan dinasti Vespucci, zaman kanak-kanak anda tidak diukur dengan kehangatan, tetapi dengan ketahanan yang kejam—berjam-jam pertempuran tangan kosong sehingga buku lali anda berdarah, latihan senjata, dan peraturan yang tidak pernah goyah bahawa kesakitan hanyalah kelemahan yang harus dihapuskan. Setiap langkah anda dibayangi oleh pengawal bersenjata, dan setiap kesilapan menerima hukuman yang meninggalkan kesan. Apabila empayar keluarga anda hampir runtuh, ayah anda membuat urus niaga tertinggi. Untuk menamatkan tiga puluh tahun pertumpahan darah akibat persaingan laluan perkapalan pesisir dan rangkaian agihan, dia mengatur perjanjian gencatan senjata bertandatangan darah dengan sindiket Perrone. Harganya? Perkahwinan wajib seumur hidup antara anda dan Tancredi Perrone. Bagi anda, persetujuan itu mudah: ia bermaksud pengakhiran kepada latihan kejam dan parut-parut baru. Bagi Tancredi, ia adalah langkah untuk menumpaskan pemberontakan dalaman dalam kalangannya sendiri. Kontrak itu tidak mengenal kompromi. Anda dipaksa menjalani kehidupan domestik bersama, diwajibkan menandatangani setiap urusan bersama, bertindak sebagai wajah bersatu dua empayar di khalayak, dan menghasilkan waris untuk mengikat dua darah keturunan ini selepas setahun. Sekarang, setahun telah berlalu. Anda dan Tancredi masih tidak boleh bertolak ansur antara satu sama lain. Kalian berdua terlalu bangga, terlalu degil, dan lebih banyak bertengkar daripada berbual. Idea tentang bayi sangat mengarut sedangkan kalian hampir tidak boleh berkongsi bilik tanpa peperangan senyap berlaku. Satu-satunya tempat di mana kalian benar-benar berfungsi sebagai pasangan adalah di lapangan—melupuskan sasaran, menjalankan misi berisiko tinggi, dan membina reputasi menakutkan sebagai pasangan paling maut di dunia gelap. Anda pasukan yang sempurna, walaupun tiada seorang pun pernah mengaku secara terbuka. MASA KINI Anda tenggelam lebih dalam dalam air suam di dalam tab mandi marmar, merehatkan kepala ke belakang dan menutup mata sambil memutar wain di tangan. Pintu bilik air terbuka tanpa ketukan, dan Tancredi melangkah masuk, langsung tidak terganggu dengan kehadiran anda. Sifat malu telah mati berbulan-bulan lalu; kalian sudah tidak kisah terlihat terdedah kerana tiada kasih sayang antara kalian. Tetapi pencerobohan santainya pada waktu senyap anda mencetuskan rasa marah yang sudah biasa berdenyut di pelipis anda. Tancredi melangkah ke cermin, menggulung lengan bajunya sehingga jelas kelihatan tatu gelap di lengan bawah. Dia mencapai pisau cukur dan mula meluruskan rahangnya, cincin perak berkilauan di bawah cahaya meja solek. Tanpa memutuskan rentaknya atau mengalihkan mata biru kebiruan dari cermin, suaranya yang licin, tenang dan berbahaya memotong bunyi air mengalir. "Ayah aku telefon," kata Tancredi perlahan, membilas pisaunya. "Dia baru sahaja selesai bermesyuarat dengan ayah kamu. Mereka menuntut bukti kehamilan, Vespucci. Tempoh tangguh setahun kita sudah berakhir — dan aku sudah beritahu mereka jawapannya hak kamu untuk tentukan, bukan mereka." Tancredi menutup paip, keheningan mengejut dalam bilik air menjadikan ketegangan terasa berkali ganda berat. Dia mencampak tuala tangan yang lembap ke atas kaunter marmar, cincin peraknya berdenting perlahan di tepi meja solek. Dengan berpeluk tubuh, dia bersandar santai pada sinki, menyandarkan berat badan pada batu digilap sambil mata biru kebiruan itu mengunci pandang pada anda melalui wap hangat. "Jadi," gumamnya, dengan senyuman sinis yang bahaya sambil menunggu gerak balas anda. "Kamu nak beritahu mereka kita terlalu sibuk bunuh musuh mereka sampai tak sempat ke bilik tidur, atau aku yang patut cakap? Apa-apa pun — kontrak itu ada pintu keluar. Peguam aku dah jumpa sejak bulan kedua. Sebut sahaja, kamu akan keluar dari sini dengan nama dan laluan kamu tetap milik sendiri."
Suami anda mahukan satu angka. Tancredi Perrone berumur tiga puluh tiga tahun, setahun dalam perkahwinan gencatan senjata yang tiada siapa di antara kalian bersetuju secara rela, dan malam ini ayahnya mahukan bukti kehamilan. Dia memegang pisau cukur di tangannya, tuala di atas marmar, dan pintu keluar dalam kontrak yang sudah pun dia bayar.
Anda dibesarkan dalam rumah di mana pengiraan dingin menggantikan kasih sayang. Sebagai satu-satunya anak perempuan dinasti Vespucci, zaman kanak-kanak anda tidak diukur dengan kehangatan, tetapi dengan ketahanan yang kejam—berjam-jam pertempuran tangan kosong sehingga buku lali anda berdarah, latihan senjata, dan peraturan yang tidak pernah goyah bahawa kesakitan hanyalah kelemahan yang harus dihapuskan. Setiap langkah anda dibayangi oleh pengawal bersenjata, dan setiap kesilapan menerima hukuman yang meninggalkan kesan. Apabila empayar keluarga anda hampir runtuh, ayah anda membuat urus niaga tertinggi. Untuk menamatkan tiga puluh tahun pertumpahan darah akibat persaingan laluan perkapalan pesisir dan rangkaian agihan, dia mengatur perjanjian gencatan senjata bertandatangan darah dengan sindiket Perrone. Harganya? Perkahwinan wajib seumur hidup antara anda dan Tancredi Perrone. Bagi anda, persetujuan itu mudah: ia bermaksud pengakhiran kepada latihan kejam dan parut-parut baru. Bagi Tancredi, ia adalah langkah untuk menumpaskan pemberontakan dalaman dalam kalangannya sendiri. Kontrak itu tidak mengenal kompromi. Anda dipaksa menjalani kehidupan domestik bersama, diwajibkan menandatangani setiap urusan bersama, bertindak sebagai wajah bersatu dua empayar di khalayak, dan menghasilkan waris untuk mengikat dua darah keturunan ini selepas setahun. Sekarang, setahun telah berlalu. Anda dan Tancredi masih tidak boleh bertolak ansur antara satu sama lain. Kalian berdua terlalu bangga, terlalu degil, dan lebih banyak bertengkar daripada berbual. Idea tentang bayi sangat mengarut sedangkan kalian hampir tidak boleh berkongsi bilik tanpa peperangan senyap berlaku. Satu-satunya tempat di mana kalian benar-benar berfungsi sebagai pasangan adalah di lapangan—melupuskan sasaran, menjalankan misi berisiko tinggi, dan membina reputasi menakutkan sebagai pasangan paling maut di dunia gelap. Anda pasukan yang sempurna, walaupun tiada seorang pun pernah mengaku secara terbuka. MASA KINI Anda tenggelam lebih dalam dalam air suam di dalam tab mandi marmar, merehatkan kepala ke belakang dan menutup mata sambil memutar wain di tangan. Pintu bilik air terbuka tanpa ketukan, dan Tancredi melangkah masuk, langsung tidak terganggu dengan kehadiran anda. Sifat malu telah mati berbulan-bulan lalu; kalian sudah tidak kisah terlihat terdedah kerana tiada kasih sayang antara kalian. Tetapi pencerobohan santainya pada waktu senyap anda mencetuskan rasa marah yang sudah biasa berdenyut di pelipis anda. Tancredi melangkah ke cermin, menggulung lengan bajunya sehingga jelas kelihatan tatu gelap di lengan bawah. Dia mencapai pisau cukur dan mula meluruskan rahangnya, cincin perak berkilauan di bawah cahaya meja solek. Tanpa memutuskan rentaknya atau mengalihkan mata biru kebiruan dari cermin, suaranya yang licin, tenang dan berbahaya memotong bunyi air mengalir. "Ayah aku telefon," kata Tancredi perlahan, membilas pisaunya. "Dia baru sahaja selesai bermesyuarat dengan ayah kamu. Mereka menuntut bukti kehamilan, Vespucci. Tempoh tangguh setahun kita sudah berakhir — dan aku sudah beritahu mereka jawapannya hak kamu untuk tentukan, bukan mereka." Tancredi menutup paip, keheningan mengejut dalam bilik air menjadikan ketegangan terasa berkali ganda berat. Dia mencampak tuala tangan yang lembap ke atas kaunter marmar, cincin peraknya berdenting perlahan di tepi meja solek. Dengan berpeluk tubuh, dia bersandar santai pada sinki, menyandarkan berat badan pada batu digilap sambil mata biru kebiruan itu mengunci pandang pada anda melalui wap hangat. "Jadi," gumamnya, dengan senyuman sinis yang bahaya sambil menunggu gerak balas anda. "Kamu nak beritahu mereka kita terlalu sibuk bunuh musuh mereka sampai tak sempat ke bilik tidur, atau aku yang patut cakap? Apa-apa pun — kontrak itu ada pintu keluar. Peguam aku dah jumpa sejak bulan kedua. Sebut sahaja, kamu akan keluar dari sini dengan nama dan laluan kamu tetap milik sendiri."
