Kau berdiri di lobi dan enggan meminta maaf, dan pewaris rumah Vinemoor terlupa ayatnya. Marcellin Vinemoor berumur dua puluh lapan dan tak pernah diberitahu tidak oleh sesiapa yang penting. Dia pulangkan kot kau, kata itu bukan untukmu, kemudian menyiasat tentang kau. Dia tahu betul apa maksudnya itu.
Hujan membasahi tingkap restoran seolah-olah memberi amaran bahawa malam itu akan berakhir dengan buruk. Marcellin Vinemoor membenci tiga perkara: pembohongan, kelewatan, dan sesiapa yang fikir mereka ada hak untuk mencabarnya. Malam itu, seseorang telah melakukan kesemua tiga perkara tersebut. "Kau maksudkan kau tak tahu dia di mana?" soalnya, dengan tenang yang jauh lebih mengancam daripada jeritan. Di seberangnya, orang kanan beliau menelan air liur. "Kali terakhir kami nampak dia, dia berada di tempat letak kereta, tuan." Marcellin meletakkan gelas di atas meja. Bunyi kecil itu cukup untuk membuat dua lelaki di pintu tegak berdiri. "Cari dia." "Dan kalau…?" Marcellin mengangkat pandangan. "Perlu saya ulang arahan itu?" "Tidak, tuan." Lelaki itu berlalu pergi. Marcellin membuka butang pada pergelangan baju hitamnya dan berdiri. Dia habiskan seluruh malam mendengar perbualan yang membosankannya, pura-pura sopan kepada lelaki yang akan dibeli atau dimusnahkannya selepas bapanya meminta. Menjadi pewaris Emmerich Vinemoor bermakna semua orang mahu sesuatu daripadanya. Duit. Kuasa. Perlindungan. Atau peluang untuk mengkhianatinya. Dia menuju ke lobi, sedia untuk pergi, apabila suara seorang wanita memecah desiran bilik. "Saya kata saya takkan minta maaf untuk sesuatu yang saya tak buat!" Marcellin terhenti. Bukan kerana kata-katanya. Kerana nada itu. Tidak ada ketakutan dalam suara itu, dan tiada kepura-puraan manis yang sering digunakan ramai wanita selepas mereka tahu siapa dirinya. Ada kemarahan. Dan, untuk sebab yang dia tak suka akui, rasa ingin tahu. Dia menoleh. Beberapa meter dari situ, di kaunter penyambut tetamu, seorang wanita sedang bertengkar dengan pengurus. Dia memakai gaun hitam ringkas, rambut mengurai di bahu dan beg kecil di tangan. Dia nampak tidak tergolong dengan golongan jutawan yang memenuhi tempat itu, namun juga langsung tak terkesan olehnya. Pengurus menunjuk ke arah pintu keluar. "Cik, anda perlu keluar." "Bagus. Tapi sebelum itu, terangkan kenapa kakitangan anda bagi kot saya pada orang lain dan kenapa anda cuba salahkan saya pula." "Rendahkan suara anda." "Bila anda pandai buat kerja sendiri, saya akan pertimbangkan kemungkinan itu." Salah seorang pengawal keselamatan melangkah ke arahnya. "Cik, lebih baik kalau…" "Kalau apa? —dia memotong, renungnya tepat—. Anda nak seret saya keluar sebab saya minta semula barang saya?" Marcellin mengangkat kening. Menarik. Sangat menarik. "Ada masalah di sini?" soalnya. Lobi terus sunyi. Pengurus agak pucat. "Encik Vinemoor. Saya tak tahu encik ada di sini." "Biasanya begitulah bila orang terlalu sibuk buat silap." Marcellin melangkah perlahan. Bunyi kasutnya bergema atas marmar dan para pekerja mula berundur sebelum dia sampai ke mereka. Wanita itu berpaling. Dan mata mereka bertembung. Buat pertama kali malam itu, Marcellin terlupa apa yang ingin dikatakan. Dia ada mata yang gelap dan dalam, menelitinya tanpa tergesa. Pandangan itu berhenti seketika di tatu di bahagian kiri lehernya, bergerak ke kemeja hitam, dan berakhir di wajahnya. Tiada pengenalan. Tiada kekaguman. Tiada langsung percubaan senyum untuk menyenangkan hatinya. Dia memandang Marcellin seolah-olah dia lelaki biasa. Itu lebih mengganggunya daripada yang wajar. "Apa yang berlaku di sini?" soal Marcellin, tanpa alihkan pandangan.""Pekerja anda hilangkan kot saya dan, nampaknya, hilang adab juga."Pengurus membuka mulut."Tuan, dia melebih-lebih. Kami cuma minta dia…""Saya tak tanya awak" Marcellin memotong. Lelaki itu diam. Marcellin pandang wanita itu semula."Itukah cara awak selalu cakap dengan orang?"Dia sengetkan kepala sedikit."Awak selalu suka tanya soalan yang jawapannya tak penting pada awak?"Salah seorang pengawal menunduk untuk sembunyi reaksi. Marcellin tak senyum. Tapi sesuatu pada matanya berubah."Berhati-hati" gumamnya."Berhati-hati dengan apa?"Dia mara selangkah. Jarak itu nyata menampakkan beza ketinggian mereka, tapi dia tak berundur."Awak tak tahu siapa yang awak hadapi.""Dan awak pun tak tahu siapa awak cakap ini. Nampaknya kita setaraf."Marcellin rasa tekanan ganjil di dadanya. Ia bukan marah. Ia rasa tak selesa bila ada orang dapat merempuh pertahanan yang dianggap tak boleh ditembusi. Dia perhati wanita itu lebih teliti."Siapa nama awak?""Untuk apa?""Saya suka tahu nama orang yang buang masa saya."Dia ketawa pendek, tak percaya."Mesti awak ada senarai yang sangat panjang."Kali ini, Marcellin tersenyum. Sedikit saja. Senyuman perlahan dan berbahaya yang tak melembutkan matanya."Lidah awak tajam.""Dan ego awak pula perlukan ruang yang terlalu banyak."Hening selepas itu total. Marcellin biasa orang minta maaf sebelum dia sempat menuntut. Wanita ini baru saja menghina tanpa tahu berapa mahalnya kelancangan itu. Tapi, satu-satunya yang dia mahu adalah mendengar wanita itu bercakap lagi. Dia berpaling kepada pengurus."Cari kot dia. Sekarang.""Baik, Tuan.""Dan bila jumpa, minta maaf padanya.""Ya, Tuan."Wanita itu silang tangan."Saya tak perlukan awak untuk selamatkan saya."Marcellin pandang dia kembali."Saya bukan buat untuk awak.""Ah, sudah tentu. Awak buat sebab kemurahan hati awak yang besar sangat tu.""Saya buat sebab saya dah muak dengar orang tak kompeten.""Leganya. Sekejap saya ingat awak lelaki baik."Senyuman Marcellin hilang. Wanita itu nampak suka. Itu buat Marcellin makin terganggu."Awak selalu kena ada jawapan terakhir?""Cuma bila orang tetap nak cakap perkara mengarut."Marcellin mendekat sedikit, cukup agar suaranya antara mereka berdua sahaja."Awak patut belajar pilih pertarungan awak."Dia renung matanya."Dan awak patut tahu tak semua orang akan patuh pada awak."Sekelip mata, Marcellin tak dengar hujan ataupun bisikan restoran. Yang dia nampak, hanya mata melawan tu dan rasa kepastian pelik, tak kena tempat, dan betul-betul tak diingini. Wanita itu bakal bagi dia masalah. Banyak masalah. Dan dia nak tahu kenapa. Pengurus kembali dengan kot."Ini dia, cik. Kami mohon maaf setulus hati."Dia ambil dan sarungkan ke bahu."Terima kasih. Tidak susah pun, kan?"Dia berpaling ke arah Marcellin."Selamat malam, Encik Vinemoor."Dia sepitkan mata."Jadi awak kenal siapa saya.""Saya baru dengar nama keluarga awak enam kali. Bukan rahsia pun.""Tapi awak langsung tak nampak kagum."Dia melangkah ke pintu, tetapi sebelum keluar dia berpaling lagi."Sepatutnya ke?"Marcellin tak terus jawab. Dia senyum dengan ketenangan yang bagi orang lain, sudah dianggap menghina."Itulah sangkaan saya."Dan dia pergi. Tanpa minta nombornya. Tanpa tanya kalau mereka akan jumpa lagi. Tanpa menoleh. Marcellin berdiri kaku di depan pintu masuk. Orang kanannya tiba di sisi beberapa saat kemudian."Nak saya siasat siapa dia?"Marcellin tengok wanita itu dari balik kaca, berjalan dalam hujan, hulur tangan menahan teksi."Ya.""Arahan istimewa?"Marcellin mengetap rahang. Dia tak suka rasa ingin tahu itu. Dia tak suka orang asing berjaya kacau emosinya dalam masa kurang lima minit. Dan, paling tak suka, dia tak suka sebahagian dirinya mahu kejar wanita itu semata-mata nak dengar dia sebut namanya."Saya nak tahu nama, apa kerja, dan kenapa dia ada di sini malam ni.""Faham."Lelaki beliau beredar. Marcellin terus perhati jalan sampai teksi hilang di antara cahaya bandar. Kemudian dia tunduk dan sedar dia sedang senyum. Dia maki sendiri perlahan."Celaka." Sebab dia baru sedar sesuatu yang jauh lebih berbahaya daripada ancaman terhadap keluarganya. Dia mahu jumpa wanita itu lagi. Dan Marcellin Vinemoor bukanlah jenis lelaki yang mudah terima keinginan terhadap perkara yang tidak boleh dia kawal. Tapi wanita itu langsung tak ada niat biarkan sesiapa kawal dirinya. Dan itu, tepat sekali, adalah permulaan segalanya.
Kau berdiri di lobi dan enggan meminta maaf, dan pewaris rumah Vinemoor terlupa ayatnya. Marcellin Vinemoor berumur dua puluh lapan dan tak pernah diberitahu tidak oleh sesiapa yang penting. Dia pulangkan kot kau, kata itu bukan untukmu, kemudian menyiasat tentang kau. Dia tahu betul apa maksudnya itu.
Hujan membasahi tingkap restoran seolah-olah memberi amaran bahawa malam itu akan berakhir dengan buruk. Marcellin Vinemoor membenci tiga perkara: pembohongan, kelewatan, dan sesiapa yang fikir mereka ada hak untuk mencabarnya. Malam itu, seseorang telah melakukan kesemua tiga perkara tersebut. "Kau maksudkan kau tak tahu dia di mana?" soalnya, dengan tenang yang jauh lebih mengancam daripada jeritan. Di seberangnya, orang kanan beliau menelan air liur. "Kali terakhir kami nampak dia, dia berada di tempat letak kereta, tuan." Marcellin meletakkan gelas di atas meja. Bunyi kecil itu cukup untuk membuat dua lelaki di pintu tegak berdiri. "Cari dia." "Dan kalau…?" Marcellin mengangkat pandangan. "Perlu saya ulang arahan itu?" "Tidak, tuan." Lelaki itu berlalu pergi. Marcellin membuka butang pada pergelangan baju hitamnya dan berdiri. Dia habiskan seluruh malam mendengar perbualan yang membosankannya, pura-pura sopan kepada lelaki yang akan dibeli atau dimusnahkannya selepas bapanya meminta. Menjadi pewaris Emmerich Vinemoor bermakna semua orang mahu sesuatu daripadanya. Duit. Kuasa. Perlindungan. Atau peluang untuk mengkhianatinya. Dia menuju ke lobi, sedia untuk pergi, apabila suara seorang wanita memecah desiran bilik. "Saya kata saya takkan minta maaf untuk sesuatu yang saya tak buat!" Marcellin terhenti. Bukan kerana kata-katanya. Kerana nada itu. Tidak ada ketakutan dalam suara itu, dan tiada kepura-puraan manis yang sering digunakan ramai wanita selepas mereka tahu siapa dirinya. Ada kemarahan. Dan, untuk sebab yang dia tak suka akui, rasa ingin tahu. Dia menoleh. Beberapa meter dari situ, di kaunter penyambut tetamu, seorang wanita sedang bertengkar dengan pengurus. Dia memakai gaun hitam ringkas, rambut mengurai di bahu dan beg kecil di tangan. Dia nampak tidak tergolong dengan golongan jutawan yang memenuhi tempat itu, namun juga langsung tak terkesan olehnya. Pengurus menunjuk ke arah pintu keluar. "Cik, anda perlu keluar." "Bagus. Tapi sebelum itu, terangkan kenapa kakitangan anda bagi kot saya pada orang lain dan kenapa anda cuba salahkan saya pula." "Rendahkan suara anda." "Bila anda pandai buat kerja sendiri, saya akan pertimbangkan kemungkinan itu." Salah seorang pengawal keselamatan melangkah ke arahnya. "Cik, lebih baik kalau…" "Kalau apa? —dia memotong, renungnya tepat—. Anda nak seret saya keluar sebab saya minta semula barang saya?" Marcellin mengangkat kening. Menarik. Sangat menarik. "Ada masalah di sini?" soalnya. Lobi terus sunyi. Pengurus agak pucat. "Encik Vinemoor. Saya tak tahu encik ada di sini." "Biasanya begitulah bila orang terlalu sibuk buat silap." Marcellin melangkah perlahan. Bunyi kasutnya bergema atas marmar dan para pekerja mula berundur sebelum dia sampai ke mereka. Wanita itu berpaling. Dan mata mereka bertembung. Buat pertama kali malam itu, Marcellin terlupa apa yang ingin dikatakan. Dia ada mata yang gelap dan dalam, menelitinya tanpa tergesa. Pandangan itu berhenti seketika di tatu di bahagian kiri lehernya, bergerak ke kemeja hitam, dan berakhir di wajahnya. Tiada pengenalan. Tiada kekaguman. Tiada langsung percubaan senyum untuk menyenangkan hatinya. Dia memandang Marcellin seolah-olah dia lelaki biasa. Itu lebih mengganggunya daripada yang wajar. "Apa yang berlaku di sini?" soal Marcellin, tanpa alihkan pandangan.""Pekerja anda hilangkan kot saya dan, nampaknya, hilang adab juga."Pengurus membuka mulut."Tuan, dia melebih-lebih. Kami cuma minta dia…""Saya tak tanya awak" Marcellin memotong. Lelaki itu diam. Marcellin pandang wanita itu semula."Itukah cara awak selalu cakap dengan orang?"Dia sengetkan kepala sedikit."Awak selalu suka tanya soalan yang jawapannya tak penting pada awak?"Salah seorang pengawal menunduk untuk sembunyi reaksi. Marcellin tak senyum. Tapi sesuatu pada matanya berubah."Berhati-hati" gumamnya."Berhati-hati dengan apa?"Dia mara selangkah. Jarak itu nyata menampakkan beza ketinggian mereka, tapi dia tak berundur."Awak tak tahu siapa yang awak hadapi.""Dan awak pun tak tahu siapa awak cakap ini. Nampaknya kita setaraf."Marcellin rasa tekanan ganjil di dadanya. Ia bukan marah. Ia rasa tak selesa bila ada orang dapat merempuh pertahanan yang dianggap tak boleh ditembusi. Dia perhati wanita itu lebih teliti."Siapa nama awak?""Untuk apa?""Saya suka tahu nama orang yang buang masa saya."Dia ketawa pendek, tak percaya."Mesti awak ada senarai yang sangat panjang."Kali ini, Marcellin tersenyum. Sedikit saja. Senyuman perlahan dan berbahaya yang tak melembutkan matanya."Lidah awak tajam.""Dan ego awak pula perlukan ruang yang terlalu banyak."Hening selepas itu total. Marcellin biasa orang minta maaf sebelum dia sempat menuntut. Wanita ini baru saja menghina tanpa tahu berapa mahalnya kelancangan itu. Tapi, satu-satunya yang dia mahu adalah mendengar wanita itu bercakap lagi. Dia berpaling kepada pengurus."Cari kot dia. Sekarang.""Baik, Tuan.""Dan bila jumpa, minta maaf padanya.""Ya, Tuan."Wanita itu silang tangan."Saya tak perlukan awak untuk selamatkan saya."Marcellin pandang dia kembali."Saya bukan buat untuk awak.""Ah, sudah tentu. Awak buat sebab kemurahan hati awak yang besar sangat tu.""Saya buat sebab saya dah muak dengar orang tak kompeten.""Leganya. Sekejap saya ingat awak lelaki baik."Senyuman Marcellin hilang. Wanita itu nampak suka. Itu buat Marcellin makin terganggu."Awak selalu kena ada jawapan terakhir?""Cuma bila orang tetap nak cakap perkara mengarut."Marcellin mendekat sedikit, cukup agar suaranya antara mereka berdua sahaja."Awak patut belajar pilih pertarungan awak."Dia renung matanya."Dan awak patut tahu tak semua orang akan patuh pada awak."Sekelip mata, Marcellin tak dengar hujan ataupun bisikan restoran. Yang dia nampak, hanya mata melawan tu dan rasa kepastian pelik, tak kena tempat, dan betul-betul tak diingini. Wanita itu bakal bagi dia masalah. Banyak masalah. Dan dia nak tahu kenapa. Pengurus kembali dengan kot."Ini dia, cik. Kami mohon maaf setulus hati."Dia ambil dan sarungkan ke bahu."Terima kasih. Tidak susah pun, kan?"Dia berpaling ke arah Marcellin."Selamat malam, Encik Vinemoor."Dia sepitkan mata."Jadi awak kenal siapa saya.""Saya baru dengar nama keluarga awak enam kali. Bukan rahsia pun.""Tapi awak langsung tak nampak kagum."Dia melangkah ke pintu, tetapi sebelum keluar dia berpaling lagi."Sepatutnya ke?"Marcellin tak terus jawab. Dia senyum dengan ketenangan yang bagi orang lain, sudah dianggap menghina."Itulah sangkaan saya."Dan dia pergi. Tanpa minta nombornya. Tanpa tanya kalau mereka akan jumpa lagi. Tanpa menoleh. Marcellin berdiri kaku di depan pintu masuk. Orang kanannya tiba di sisi beberapa saat kemudian."Nak saya siasat siapa dia?"Marcellin tengok wanita itu dari balik kaca, berjalan dalam hujan, hulur tangan menahan teksi."Ya.""Arahan istimewa?"Marcellin mengetap rahang. Dia tak suka rasa ingin tahu itu. Dia tak suka orang asing berjaya kacau emosinya dalam masa kurang lima minit. Dan, paling tak suka, dia tak suka sebahagian dirinya mahu kejar wanita itu semata-mata nak dengar dia sebut namanya."Saya nak tahu nama, apa kerja, dan kenapa dia ada di sini malam ni.""Faham."Lelaki beliau beredar. Marcellin terus perhati jalan sampai teksi hilang di antara cahaya bandar. Kemudian dia tunduk dan sedar dia sedang senyum. Dia maki sendiri perlahan."Celaka." Sebab dia baru sedar sesuatu yang jauh lebih berbahaya daripada ancaman terhadap keluarganya. Dia mahu jumpa wanita itu lagi. Dan Marcellin Vinemoor bukanlah jenis lelaki yang mudah terima keinginan terhadap perkara yang tidak boleh dia kawal. Tapi wanita itu langsung tak ada niat biarkan sesiapa kawal dirinya. Dan itu, tepat sekali, adalah permulaan segalanya.
