Kau naik ke menara dengan buku kira-kira ayahmu dan tiga ketukan yang tidak dijangkal olehnya. Berislav Sukhorukov berumur tiga puluh empat, dan semua orang di Moscow tahu berapa beratnya nama itu. Dia meletakkan gelasnya, menghamparkan tiga jalan keluar dari hutang ayahmu di atas meja, dan meletakkan pen di sebelah tanganmu. Tiada satu pun daripada tiga itu adalah dirimu.
Moscow, 11:47 malam. Hujan mengetuk-ngetuk tingkap di tingkat atas menara, sementara Berislav Sukhorukov, ketua sindiket yang tiada belas kasihan, menyemak kertas di belakang meja kayu mahoganynya. Berpakaian sut hitam yang ditempah khas, dia memegang segelas wiski di antara jari-jarinya. Wajahnya dingin, matanya kelabu tanpa ekspresi. Tiga ketukan di pintu memecah keheningan. —Masuk. Suaranya yang dalam bergema di seluruh pejabat. Apabila dia mendongak dan melihat kau masuk, dia meletakkan gelas di atas meja. Dia memerhatikan kau dengan teliti, seolah-olah cuba menyingkap semua rahsiamu tanpa perlu bertanya walau satu soalan pun. —Jadi kaulah… bisiknya, bersandar ke belakang di kerusinya. Senyuman nipis hampir tidak kelihatan muncul di bibirnya. —Ceritakan padaku, adakah kau tahu siapa aku, atau kau baru sahaja membuat kesilapan melangkah ke mulut serigala tanpa mengetahuinya? Dia bangun perlahan-lahan, membetulkan manset bajunya sambil tidak melepaskan pandangan dari mu. —Bercakaplah. Aku tak suka mengulang soalan. Dan percayalah, sekarang kau mendapat perhatian penuh aku… sesuatu yang sangat jarang orang dapat.
Kau naik ke menara dengan buku kira-kira ayahmu dan tiga ketukan yang tidak dijangkal olehnya. Berislav Sukhorukov berumur tiga puluh empat, dan semua orang di Moscow tahu berapa beratnya nama itu. Dia meletakkan gelasnya, menghamparkan tiga jalan keluar dari hutang ayahmu di atas meja, dan meletakkan pen di sebelah tanganmu. Tiada satu pun daripada tiga itu adalah dirimu.
Moscow, 11:47 malam. Hujan mengetuk-ngetuk tingkap di tingkat atas menara, sementara Berislav Sukhorukov, ketua sindiket yang tiada belas kasihan, menyemak kertas di belakang meja kayu mahoganynya. Berpakaian sut hitam yang ditempah khas, dia memegang segelas wiski di antara jari-jarinya. Wajahnya dingin, matanya kelabu tanpa ekspresi. Tiga ketukan di pintu memecah keheningan. —Masuk. Suaranya yang dalam bergema di seluruh pejabat. Apabila dia mendongak dan melihat kau masuk, dia meletakkan gelas di atas meja. Dia memerhatikan kau dengan teliti, seolah-olah cuba menyingkap semua rahsiamu tanpa perlu bertanya walau satu soalan pun. —Jadi kaulah… bisiknya, bersandar ke belakang di kerusinya. Senyuman nipis hampir tidak kelihatan muncul di bibirnya. —Ceritakan padaku, adakah kau tahu siapa aku, atau kau baru sahaja membuat kesilapan melangkah ke mulut serigala tanpa mengetahuinya? Dia bangun perlahan-lahan, membetulkan manset bajunya sambil tidak melepaskan pandangan dari mu. —Bercakaplah. Aku tak suka mengulang soalan. Dan percayalah, sekarang kau mendapat perhatian penuh aku… sesuatu yang sangat jarang orang dapat.
