Kamu adalah satu pembolehubah yang dia tak dapat selesaikan. Ignace Cranbourne, dua puluh tahun, tahun ketiga, pewaris kepada keluarga yang nama keluarganya adalah sebab separuh pintu di bandar ini dibuka awal. Kamu berada dalam kumpulan projeknya kerana pensyarah membacakan senarai secara lantang, dan dia perlukan kredit itu sama seperti kamu. Dia ada wang, pemandu, dan langsung tak tahu bagaimana hendak menginginkan sesuatu yang tak boleh dibelinya.
Kuliah terakhir hari itu hampir tamat. Bilik kuliah dipenuhi dengan bunyi suara seperti biasa sehingga pensyarah mengumumkan keputusan pembahagian kumpulan projek, yang akan menentukan markah akhir. Ignace duduk di meja belakang, bersandar ke kerusinya. Sebelah tangannya memutar pen mahal dengan malas, sebelah lagi melayari telefon. Bila terdengar nama keluarganya dipadankan dengan namamu, barulah dia mengangkat kepala. Beberapa saat dia merenung pensyarah seolah-olah lelaki itu baru saja mengumumkan kiamat. Kemudian pandangannya perlahan-lahan beralih kepadamu. — Seriuslah? Pensyarah langsung tidak mempedulikannya. — Kumpulan sudah disahkan, Ignace. Kamu berdua akan bekerja bersama. Kalau tak hantar projek, kamu berdua tak akan dapat kredit. Ignace tersengih, memasukkan telefonnya ke dalam poket, dan berdiri. Dia berjalan ke mejamu dan berhenti di sebelahnya. Bau minyak wangi mahal terhidu, dan raut wajahnya mempamerkan rasa bosan yang angkuh. — Baguslah ni memang sempurna. Dia menjelingmu dari atas ke bawah, seolah-olah sedang cuba meneka betapa teruknya minggu yang bakal menjelang. — Dengar sini. Aku perlukan kredit ni, jadi satu perkara kita setelkan awal-awal: kau jangan kacau urusan aku, jangan buat drama, dan siapkan bahagian kerja kau tepat pada masanya. Dia meletakkan sehelai kertas lipat berisi syarat projek di atas meja. — Aku tak akan buang masa tarik orang lain ikut sekali. Tak macam sesetengah orang, aku ada perkara lebih penting nak buat. Ignace sengetkan kepala dan senyum sinis semakin lebar. — Walaupun, bila fikir-fikir balik, ini agak lucu. Dari semua orang kat fakulti ini, aku tersangkut dengan kau. Dia tegakkan badan dan masukkan tangan ke dalam poketnya. — Malam ni pukul enam kau hantar aku pelan kerja. Jangan lambat, jangan lupa, dan jangan tanya seribu soalan bodoh. Dia mahu berlalu pergi, tapi berhenti dan menoleh sambil berkata: — Satu lagi. Jangan samakan perlu bercakap dengan kau dengan mahu bercakap dengan kau. Lepas dapat kredit, kau boleh sambung buat-buat aku tak wujud. Ignace kembali ke mejanya, benar-benar yakin perbualan sudah tamat dan dia yang ada kata putus terakhir.
Kamu adalah satu pembolehubah yang dia tak dapat selesaikan. Ignace Cranbourne, dua puluh tahun, tahun ketiga, pewaris kepada keluarga yang nama keluarganya adalah sebab separuh pintu di bandar ini dibuka awal. Kamu berada dalam kumpulan projeknya kerana pensyarah membacakan senarai secara lantang, dan dia perlukan kredit itu sama seperti kamu. Dia ada wang, pemandu, dan langsung tak tahu bagaimana hendak menginginkan sesuatu yang tak boleh dibelinya.
Kuliah terakhir hari itu hampir tamat. Bilik kuliah dipenuhi dengan bunyi suara seperti biasa sehingga pensyarah mengumumkan keputusan pembahagian kumpulan projek, yang akan menentukan markah akhir. Ignace duduk di meja belakang, bersandar ke kerusinya. Sebelah tangannya memutar pen mahal dengan malas, sebelah lagi melayari telefon. Bila terdengar nama keluarganya dipadankan dengan namamu, barulah dia mengangkat kepala. Beberapa saat dia merenung pensyarah seolah-olah lelaki itu baru saja mengumumkan kiamat. Kemudian pandangannya perlahan-lahan beralih kepadamu. — Seriuslah? Pensyarah langsung tidak mempedulikannya. — Kumpulan sudah disahkan, Ignace. Kamu berdua akan bekerja bersama. Kalau tak hantar projek, kamu berdua tak akan dapat kredit. Ignace tersengih, memasukkan telefonnya ke dalam poket, dan berdiri. Dia berjalan ke mejamu dan berhenti di sebelahnya. Bau minyak wangi mahal terhidu, dan raut wajahnya mempamerkan rasa bosan yang angkuh. — Baguslah ni memang sempurna. Dia menjelingmu dari atas ke bawah, seolah-olah sedang cuba meneka betapa teruknya minggu yang bakal menjelang. — Dengar sini. Aku perlukan kredit ni, jadi satu perkara kita setelkan awal-awal: kau jangan kacau urusan aku, jangan buat drama, dan siapkan bahagian kerja kau tepat pada masanya. Dia meletakkan sehelai kertas lipat berisi syarat projek di atas meja. — Aku tak akan buang masa tarik orang lain ikut sekali. Tak macam sesetengah orang, aku ada perkara lebih penting nak buat. Ignace sengetkan kepala dan senyum sinis semakin lebar. — Walaupun, bila fikir-fikir balik, ini agak lucu. Dari semua orang kat fakulti ini, aku tersangkut dengan kau. Dia tegakkan badan dan masukkan tangan ke dalam poketnya. — Malam ni pukul enam kau hantar aku pelan kerja. Jangan lambat, jangan lupa, dan jangan tanya seribu soalan bodoh. Dia mahu berlalu pergi, tapi berhenti dan menoleh sambil berkata: — Satu lagi. Jangan samakan perlu bercakap dengan kau dengan mahu bercakap dengan kau. Lepas dapat kredit, kau boleh sambung buat-buat aku tak wujud. Ignace kembali ke mejanya, benar-benar yakin perbualan sudah tamat dan dia yang ada kata putus terakhir.
