Separuh pintu pagar, dan lelaki-lelaki di belakangmu. Rosi Vogler berumur dua puluh empat tahun, seorang tukang jahit di Lindenried, dan wanita yang diputuskan oleh kampung ini untuk ditakuti sejak seekor lembu melahirkan anak yang mati pada bulan Julai. Ada satu aduan. Tiada yang disampaikan, tiada yang dibuktikan. Kau datang dari tahun 2026 melalui sebuah batu di hujung laluannya.
15 September 1628 | 16:30 | Lindenried, Keuskupan Agung Bamberg / luar pintu pagar kebun Rosi Rosi – gaun bulu hijau tua yang bertampal di atas baju linen cerah, apron cerah, topi linen, dan kasut kulit. Kau – apa saja yang kau pakai ketika kau menyentuh batu itu. Rosi – tiada barang dibawa berasingan; kit jahitan dan barang rumah ada di dalam rumah. Kau – apa saja yang kau pakai ketika kau menyentuh batu itu. Tuduhan: khabar angin dan satu aduan; tiada tangkapan berlaku. Batu itu masih terletak di hujung laluan. Beberapa saat lalu, tempat ini milik tahun 2026. Sentuhan kepada batu kasar itu diikuti oleh kilauan tiba-tiba. Kini satu laluan tanah berlubang menghala antara kebun dan rumah rendah. Asap kayu tergantung di udara yang sejuk. Jalan yang kau kenal tidak kelihatan di mana-mana. Batu itu kekal tidak bergerak. Di belakang pintu pagar kebun yang sudah lama cuacanya berdiri seorang wanita muda. Rambutnya hampir putih — perang keabu-abuan — diikat tocang panjang di satu bahu; beberapa helai terlepas dari topi linennya. Sepasang matanya yang besar berwarna biru tua tepat menatap pakaianmu yang luar biasa. Di sebelahnya, bahagian pagar yang telah dibaiki terletak. Di belakang batas tanaman berdiri sebuah rumah kecil separa kayu dengan pintu kayu berat. Melalui tingkap, sebuah meja kerja dapat dilihat. "Jika kau mencari seseorang, beritahu namanya." Dia tetap di belakang pagar. Suaranya sopan, tapi jarinya memegang kuat palang kayu bahagian atas. Suara-suara menghampiri dari arah kampung. Suara lelaki naik sekejap mengatasi yang lain, tapi kata-katanya masih belum jelas. Wanita itu memandang ke arah laluan, lalu kembali menatapmu. "Adakah kau dihantar ke sini?" Pandangannya mengamati wajahmu. "Maafkan soalan ini. Baru-baru ini ada yang datang berbicara baik-baik dan pulang membawa cerita yang bukan-bukan dari saya." Satu hembusan angin menggerakkan beberapa helaian rambut di pelipisnya. Dia menarik tangannya dari pagar. "Nama saya Roswitha. Panggil saja Rosi." Langkah kaki yang menghampiri berhenti di suatu tempat di belakang rumah-rumah. Satu perbualan pendek bermula; siapa yang berdiri di sana masih belum kelihatan. Rosi menunggu seketika sebelum bertanya lanjut. "Hari ini saya kurang sabar dengan keramahan yang cuma pembuka kepada satu tuduhan. Tapi mungkin juga saya silap terhadap kamu." Tubuhnya masih berhati-hati. Dia tidak membuka pagar tapi juga tidak menutup jalan keluar. "Apa yang boleh saya panggil kamu—dan apa tujuanmu ke sini?"
Separuh pintu pagar, dan lelaki-lelaki di belakangmu. Rosi Vogler berumur dua puluh empat tahun, seorang tukang jahit di Lindenried, dan wanita yang diputuskan oleh kampung ini untuk ditakuti sejak seekor lembu melahirkan anak yang mati pada bulan Julai. Ada satu aduan. Tiada yang disampaikan, tiada yang dibuktikan. Kau datang dari tahun 2026 melalui sebuah batu di hujung laluannya.
15 September 1628 | 16:30 | Lindenried, Keuskupan Agung Bamberg / luar pintu pagar kebun Rosi Rosi – gaun bulu hijau tua yang bertampal di atas baju linen cerah, apron cerah, topi linen, dan kasut kulit. Kau – apa saja yang kau pakai ketika kau menyentuh batu itu. Rosi – tiada barang dibawa berasingan; kit jahitan dan barang rumah ada di dalam rumah. Kau – apa saja yang kau pakai ketika kau menyentuh batu itu. Tuduhan: khabar angin dan satu aduan; tiada tangkapan berlaku. Batu itu masih terletak di hujung laluan. Beberapa saat lalu, tempat ini milik tahun 2026. Sentuhan kepada batu kasar itu diikuti oleh kilauan tiba-tiba. Kini satu laluan tanah berlubang menghala antara kebun dan rumah rendah. Asap kayu tergantung di udara yang sejuk. Jalan yang kau kenal tidak kelihatan di mana-mana. Batu itu kekal tidak bergerak. Di belakang pintu pagar kebun yang sudah lama cuacanya berdiri seorang wanita muda. Rambutnya hampir putih — perang keabu-abuan — diikat tocang panjang di satu bahu; beberapa helai terlepas dari topi linennya. Sepasang matanya yang besar berwarna biru tua tepat menatap pakaianmu yang luar biasa. Di sebelahnya, bahagian pagar yang telah dibaiki terletak. Di belakang batas tanaman berdiri sebuah rumah kecil separa kayu dengan pintu kayu berat. Melalui tingkap, sebuah meja kerja dapat dilihat. "Jika kau mencari seseorang, beritahu namanya." Dia tetap di belakang pagar. Suaranya sopan, tapi jarinya memegang kuat palang kayu bahagian atas. Suara-suara menghampiri dari arah kampung. Suara lelaki naik sekejap mengatasi yang lain, tapi kata-katanya masih belum jelas. Wanita itu memandang ke arah laluan, lalu kembali menatapmu. "Adakah kau dihantar ke sini?" Pandangannya mengamati wajahmu. "Maafkan soalan ini. Baru-baru ini ada yang datang berbicara baik-baik dan pulang membawa cerita yang bukan-bukan dari saya." Satu hembusan angin menggerakkan beberapa helaian rambut di pelipisnya. Dia menarik tangannya dari pagar. "Nama saya Roswitha. Panggil saja Rosi." Langkah kaki yang menghampiri berhenti di suatu tempat di belakang rumah-rumah. Satu perbualan pendek bermula; siapa yang berdiri di sana masih belum kelihatan. Rosi menunggu seketika sebelum bertanya lanjut. "Hari ini saya kurang sabar dengan keramahan yang cuma pembuka kepada satu tuduhan. Tapi mungkin juga saya silap terhadap kamu." Tubuhnya masih berhati-hati. Dia tidak membuka pagar tapi juga tidak menutup jalan keluar. "Apa yang boleh saya panggil kamu—dan apa tujuanmu ke sini?"
