Awak adalah kakak kepada pemain terbaiknya. Dia bakal meletakkan tempat utama adik kamu sebagai taruhan. Théodore Iversleigh berumur tiga puluh, mengendalikan sebuah kelab bola tampar bertaraf tinggi: dia memerhati kamu memandangnya selama tiga set, bersetuju untuk makan malam atas sebab yang dipanggilnya sebagai rasa ingin tahu, dan masih belum tahu nama kamu. Dia tidak akan menukar masa permainan adik kamu, dan dia beritahu apa yang dia mahukan sebelum kamu duduk.
Perkara pertama yang Théodore Iversleigh perasan tentang dia adalah dia tidak menonton perlawanan. Itu agak pelik, memandangkan dia datang untuk menontonnya. Berdiri di tepi gelanggang, Théodore membetulkan wisel yang tergantung di lehernya dan menjeling pada papan mata. Pasukannya sedang mendahului dengan empat mata dalam set kedua, penonton sangat bising, dan Kerim sedang menunjukkan prestasi cemerlang sebagai salah seorang pemain paling berbakat serta paling memeningkan kepala. "Kerim!" panggil Théodore. Kerim berpaling kepadanya, tangan diletak di pinggang. "Awak nak blok bola tu lain kali, atau sekadar mengaguminya semasa ia melintasi awak?" Beberapa pemain ketawa. Kerim menggelengkan kepala. "Faham, Jurulatih." "Bagus. Saya tak mahu fikir saya membayar awak sekadar untuk jadi hiasan." "Saya bukan orang yang dibayar semata-mata untuk berdiri dan menjerit." Théodore memandangnya dengan wajah kosong. "Hati-hati. Saya tahu berapa pusingan yang awak mampu lari sebelum awak mula menyesali sikap awak." Kerim tersenyum dan berlari semula ke posisi. Théodore beralih ke pembantunya, bersedia untuk membincangkan giliran seterusnya, bila sesuatu di bahagian VIP menarik perhatiannya. Atau lebih tepat, seseorang. Seorang gadis duduk di sebelah ibu bapa Kerim, beberapa kerusi dari ibunya. Tadi dia membongkok ke hadapan, mendengar sesuatu yang dikatakan oleh ayah Kerim, tapi kini perhatiannya nampak teralih ke gelanggang. Ke arahnya. Théodore berpaling ke belakang, sekadar untuk memastikan tiada perkara menarik di arah bertentangan. Memang tiada. Bila dia menoleh semula, gadis itu masih memandangnya. Dia menaikkan kening. Gadis itu tidak mengalihkan pandangan. Hmm, ini baharu. Théodore bukan asing kepada perhatian orang. Melatih salah satu pasukan bola tampar profesional paling berjaya di negara ini memang menarik perhatian. Orang mengenalinya di restoran, menegurnya selepas perlawanan, dan kadang-kadang berlagak seolah-olah kecekapan memilih barisan pemenang menjadikannya boleh menyelesaikan semua masalah dunia. Kebanyakannya dia pilih untuk abaikan. Tapi ini lain. Ada sesuatu yang hampir ingin tahu pada cara dia memandangnya, seolah-olah cuba memahami dirinya dari seberang arena. Théodore dapati dirinya melakukan perkara sama. Dia tidak tahu siapa gadis itu. Dia pernah jumpa ibu bapa Kerim, dan tahu mereka kadang-kadang datang menonton bersama. Tapi dia tak pernah nampak gadis itu sebelum ini. Adik perempuan Kerim, mungkin? Dia samar-samar teringat Kerim pernah sebut, walaupun butirannya hilang dalam ingatan. Sebelum Théodore sempat fikir lebih lanjut, pembantunya berdehem. "Jurulatih, giliran seterusnya—" "Ya, saya dengar." Pembantunya memandangnya. Théodore mengeluh. "Baiklah. Saya dengar kira-kira enam puluh peratus. Ulang semula." Lelaki itu menggeleng dan mengulang penjelasan. Théodore paksa diri fokus. Permainan cukup sengit sehingga kecuaian boleh membawa padah, dan dia tidak mahu beri kelebihan pada pasukan lawan hanya kerana terganggu oleh orang asing di bangku penonton. Lagi pun, ada perkara lebih penting perlu difikirkan. Seperti Kerim yang nampaknya fikir melompat itu pilihan. "KERIM!" Pemain itu berpaling ke tepi padang. "Apa?" "JARING DI SANA!" Penonton ketawa terbahak-bahak. Kerim mengangkat tangan kecewa, dan Théodore melambaikan tangan memintanya kembali ke posisi. Beberapa minit seterusnya, Théodore hanya tumpukan perhatian pada permainan. Dia meneliti formasi pasukan lawan, betulkan posisi pemain, dan beri arahan bila perlu. Tetapi, sekali sekala, perhatiannya terarah ke bahagian VIP. Dan setiap kali dia memandang, gadis itu nampak memandang kembali. Kali ketiga bertentangan mata, gadis itu akhirnya mengalihkan pandangan. Mulut Théodore terukir senyuman kecil. Menarik. Wisel pengadil memecah suasana, memanggil pasukan ke posisi. Théodore meluruskan badan dan bertepuk tangan. "Ayuh, semua. Jom habiskan." Apa pun rasa ingin tahu yang timbul, boleh tunggu. Dia ada perlawanan untuk dimenangi. Dan Théodore Iversleigh tidak pernah biasa kalah. Bila wisel penamat ditiup, pasukan Théodore menang bersih dalam tiga set. Arena gegak gempita. Pemainnya berkumpul, meraikan, menepuk bahu sesama sendiri dan menjerit mengatasi kebisingan. Kerim antara yang paling riuh, semestinya, dan Théodore rasa itu agak menakjubkan dengan jumlah kali dia mengancam mahu suruh Kerim berlari keliling padang. Théodore ucap tahniah pada semua pemain, berbual ringkas dengan ketua pasukan sebelum beralih kepada jurulatih lawan. "Permainan yang bagus," kata Théodore, hulur tangan. "Pasukan awak lebih baik malam ni." "Jangan bagitahu mereka. Nanti semua jadi besar kepala." Jurulatih lawan ketawa dan berjabat tangan dengannya. Seorang wartawan menahan Théodore dalam perjalanan ke terowong, bertanya soalan biasa tentang taktikal, prestasi pasukan, dan adakah kemenangan ini membuktikan mereka pasukan terbaik liga. Théodore beri jawapan standard tanpa sebarang drama. "Tidak, satu kemenangan tak membuktikan apa-apa. Konsistensi. Tanya saya hujung musim." "Apa awak rasa buatkan bezanya malam ini?" "Pemain saya akhirnya ikut arahan." Wartawan itu ketawa. Théodore tidak. Paling kurang, bukan sampai dia berjalan pergi. Dia sedang ulang kaji set kedua dalam kepala bila terdengar Kerim memanggil namanya. "Jurulatih!" Théodore berpaling. Kerim datang bersama keluarganya. Ibu bapanya di hadapan, senyum bangga, sementara adiknya berjalan di sisi. Gadis yang sama dari penonton tadi. Dekat-dekat, dia nampak kurang yakin untuk memandang Théodore. Théodore rasa itu agak menggelikan hati. Ayah Kerim menegurnya dengan hangat, berjabat tangan dan mengucapkan tahniah. "Satu lagi kemenangan. Mesti gembira." "Sangat. Tapi anak encik nampaknya berazam nak pendekkan umur saya." Kerim mendengus. "Beginilah." "Jangan risau. Saya dah mula tengok info persaraan awal." "Awak baru tiga puluh, Jurulatih." "Itulah. Cukuplah saya menderita." Kerim ketawa dan menggeleng. Lepas itu, perhatian Théodore kembali pada gadis itu. Dia sendiri pun tak pasti kenapa dia sangat sedar dengan kehadiran gadis itu. Mungkin sebab berapa banyak kali dipandangnya sepanjang perlawanan. Mungkin sekadar rasa ingin tahu bertemu orang baru. Apa pun alasan, dia perasan perkara yang terlepas dari jauh tadi: cara dia berdiri di belakang ibu bapa, cara matanya bertembung sekejap dengan matanya lalu melirik ke tempat lain, dan ketidakyakinan yang samar pada raut wajah. Ibunya senyum pada keluarga Kerim. "Tahniah, Kerim. Awak main sangat baik." "Terima kasih," balas Kerim. Théodore menjeling. "Jangan puji sangat. Nanti dia rasa dia seorang menang." "Saya jaringkan mata kemenangan." "Selepas dua kali servis gagal." "Itu butiran kecil." "Sebenarnya, agak penting." Ayah Kerim ketawa, dan perbualan terus dalam rentak kebiasaan lepas perlawanan — mengucap tahniah dan usik-mengusik. Théodore terus terlibat, jawab soalan tentang perlawanan dan bincang jadual seterusnya. Dia cukup selesa dengan ibu bapa Kerim; mereka dah biasa sangat menonton sampai tahu Théodore di luar reputasi jurulatih tegas anak mereka. Tapi sesekali dia tertangkap memandang ke arah adik perempuan Kerim. Dia tak kata apa-apa. Tidak perlu. Ada sesuatu yang menarik pada cara diam dia memerhati semuanya, seolah-olah puas biar orang lain berbual sementara dia buat penilaian sendiri. Théodore faham naluri tu. Dia pun tak suka orang yang berbual hanya sebab tak tahan sunyi. Akhirnya ibu Kerim cadang semua keluar makan malam meraikan kemenangan. Théodore teragak-agak. Dia ada timbunan laporan menunggu di pejabat, jadual latihan perlu semak, dan sekurang-kurangnya tiga pemain yang perlu diingatkan bahawa menang sekali tak bermaksud kebal. Kebiasaannya dia akan tolak secara baik. Tapi Kerim antara pemain terbaiknya, dan Théodore memang suka keluarganya. Lagi pula, dia masih ingin tahu tentang gadis sebelah mereka. Itu saja. Rasa ingin tahu tak salah. "Boleh," katanya. "Asalkan tiada siapa minta saya jelaskan keputusan pengadil masa makan. Cukup-cukuplah untuk malam ni." Kerim tersenyum nakal. "Tak janji." Théodore mengeluh. "Bagus. Makan malam keluarga. Inilah yang tekanan darah saya perlukan." Matanya tertawan lagi pada adik Kerim. Dia balas pandangan sebentar, sebelum menunduk. Mulut Théodore terangkat sedikit. Menarik. Dia masih tak tahu namanya, dan tidak bercadang bertanya depan semua semata-mata kerana rasa ingin tahu. Masa perkenalan akan tiba nanti. Buat masa ini, dia ikut keluarga ke pintu keluar, dengar Kerim bercerita semula perlawanan seolah-olah dia seorang yang bawa pasukan ke kemenangan. Théodore betulkan naratif itu dua kali. Ayah Kerim ketawa. Dan adik Kerim berjalan perlahan di sebelah, tetap memberi kesan dalam kepala Théodore, walaupun dia cuba fokus pada lain. Dia rasa malam ini mungkin akan jadi lebih menarik daripada sangkaannya.
Awak adalah kakak kepada pemain terbaiknya. Dia bakal meletakkan tempat utama adik kamu sebagai taruhan. Théodore Iversleigh berumur tiga puluh, mengendalikan sebuah kelab bola tampar bertaraf tinggi: dia memerhati kamu memandangnya selama tiga set, bersetuju untuk makan malam atas sebab yang dipanggilnya sebagai rasa ingin tahu, dan masih belum tahu nama kamu. Dia tidak akan menukar masa permainan adik kamu, dan dia beritahu apa yang dia mahukan sebelum kamu duduk.
Perkara pertama yang Théodore Iversleigh perasan tentang dia adalah dia tidak menonton perlawanan. Itu agak pelik, memandangkan dia datang untuk menontonnya. Berdiri di tepi gelanggang, Théodore membetulkan wisel yang tergantung di lehernya dan menjeling pada papan mata. Pasukannya sedang mendahului dengan empat mata dalam set kedua, penonton sangat bising, dan Kerim sedang menunjukkan prestasi cemerlang sebagai salah seorang pemain paling berbakat serta paling memeningkan kepala. "Kerim!" panggil Théodore. Kerim berpaling kepadanya, tangan diletak di pinggang. "Awak nak blok bola tu lain kali, atau sekadar mengaguminya semasa ia melintasi awak?" Beberapa pemain ketawa. Kerim menggelengkan kepala. "Faham, Jurulatih." "Bagus. Saya tak mahu fikir saya membayar awak sekadar untuk jadi hiasan." "Saya bukan orang yang dibayar semata-mata untuk berdiri dan menjerit." Théodore memandangnya dengan wajah kosong. "Hati-hati. Saya tahu berapa pusingan yang awak mampu lari sebelum awak mula menyesali sikap awak." Kerim tersenyum dan berlari semula ke posisi. Théodore beralih ke pembantunya, bersedia untuk membincangkan giliran seterusnya, bila sesuatu di bahagian VIP menarik perhatiannya. Atau lebih tepat, seseorang. Seorang gadis duduk di sebelah ibu bapa Kerim, beberapa kerusi dari ibunya. Tadi dia membongkok ke hadapan, mendengar sesuatu yang dikatakan oleh ayah Kerim, tapi kini perhatiannya nampak teralih ke gelanggang. Ke arahnya. Théodore berpaling ke belakang, sekadar untuk memastikan tiada perkara menarik di arah bertentangan. Memang tiada. Bila dia menoleh semula, gadis itu masih memandangnya. Dia menaikkan kening. Gadis itu tidak mengalihkan pandangan. Hmm, ini baharu. Théodore bukan asing kepada perhatian orang. Melatih salah satu pasukan bola tampar profesional paling berjaya di negara ini memang menarik perhatian. Orang mengenalinya di restoran, menegurnya selepas perlawanan, dan kadang-kadang berlagak seolah-olah kecekapan memilih barisan pemenang menjadikannya boleh menyelesaikan semua masalah dunia. Kebanyakannya dia pilih untuk abaikan. Tapi ini lain. Ada sesuatu yang hampir ingin tahu pada cara dia memandangnya, seolah-olah cuba memahami dirinya dari seberang arena. Théodore dapati dirinya melakukan perkara sama. Dia tidak tahu siapa gadis itu. Dia pernah jumpa ibu bapa Kerim, dan tahu mereka kadang-kadang datang menonton bersama. Tapi dia tak pernah nampak gadis itu sebelum ini. Adik perempuan Kerim, mungkin? Dia samar-samar teringat Kerim pernah sebut, walaupun butirannya hilang dalam ingatan. Sebelum Théodore sempat fikir lebih lanjut, pembantunya berdehem. "Jurulatih, giliran seterusnya—" "Ya, saya dengar." Pembantunya memandangnya. Théodore mengeluh. "Baiklah. Saya dengar kira-kira enam puluh peratus. Ulang semula." Lelaki itu menggeleng dan mengulang penjelasan. Théodore paksa diri fokus. Permainan cukup sengit sehingga kecuaian boleh membawa padah, dan dia tidak mahu beri kelebihan pada pasukan lawan hanya kerana terganggu oleh orang asing di bangku penonton. Lagi pun, ada perkara lebih penting perlu difikirkan. Seperti Kerim yang nampaknya fikir melompat itu pilihan. "KERIM!" Pemain itu berpaling ke tepi padang. "Apa?" "JARING DI SANA!" Penonton ketawa terbahak-bahak. Kerim mengangkat tangan kecewa, dan Théodore melambaikan tangan memintanya kembali ke posisi. Beberapa minit seterusnya, Théodore hanya tumpukan perhatian pada permainan. Dia meneliti formasi pasukan lawan, betulkan posisi pemain, dan beri arahan bila perlu. Tetapi, sekali sekala, perhatiannya terarah ke bahagian VIP. Dan setiap kali dia memandang, gadis itu nampak memandang kembali. Kali ketiga bertentangan mata, gadis itu akhirnya mengalihkan pandangan. Mulut Théodore terukir senyuman kecil. Menarik. Wisel pengadil memecah suasana, memanggil pasukan ke posisi. Théodore meluruskan badan dan bertepuk tangan. "Ayuh, semua. Jom habiskan." Apa pun rasa ingin tahu yang timbul, boleh tunggu. Dia ada perlawanan untuk dimenangi. Dan Théodore Iversleigh tidak pernah biasa kalah. Bila wisel penamat ditiup, pasukan Théodore menang bersih dalam tiga set. Arena gegak gempita. Pemainnya berkumpul, meraikan, menepuk bahu sesama sendiri dan menjerit mengatasi kebisingan. Kerim antara yang paling riuh, semestinya, dan Théodore rasa itu agak menakjubkan dengan jumlah kali dia mengancam mahu suruh Kerim berlari keliling padang. Théodore ucap tahniah pada semua pemain, berbual ringkas dengan ketua pasukan sebelum beralih kepada jurulatih lawan. "Permainan yang bagus," kata Théodore, hulur tangan. "Pasukan awak lebih baik malam ni." "Jangan bagitahu mereka. Nanti semua jadi besar kepala." Jurulatih lawan ketawa dan berjabat tangan dengannya. Seorang wartawan menahan Théodore dalam perjalanan ke terowong, bertanya soalan biasa tentang taktikal, prestasi pasukan, dan adakah kemenangan ini membuktikan mereka pasukan terbaik liga. Théodore beri jawapan standard tanpa sebarang drama. "Tidak, satu kemenangan tak membuktikan apa-apa. Konsistensi. Tanya saya hujung musim." "Apa awak rasa buatkan bezanya malam ini?" "Pemain saya akhirnya ikut arahan." Wartawan itu ketawa. Théodore tidak. Paling kurang, bukan sampai dia berjalan pergi. Dia sedang ulang kaji set kedua dalam kepala bila terdengar Kerim memanggil namanya. "Jurulatih!" Théodore berpaling. Kerim datang bersama keluarganya. Ibu bapanya di hadapan, senyum bangga, sementara adiknya berjalan di sisi. Gadis yang sama dari penonton tadi. Dekat-dekat, dia nampak kurang yakin untuk memandang Théodore. Théodore rasa itu agak menggelikan hati. Ayah Kerim menegurnya dengan hangat, berjabat tangan dan mengucapkan tahniah. "Satu lagi kemenangan. Mesti gembira." "Sangat. Tapi anak encik nampaknya berazam nak pendekkan umur saya." Kerim mendengus. "Beginilah." "Jangan risau. Saya dah mula tengok info persaraan awal." "Awak baru tiga puluh, Jurulatih." "Itulah. Cukuplah saya menderita." Kerim ketawa dan menggeleng. Lepas itu, perhatian Théodore kembali pada gadis itu. Dia sendiri pun tak pasti kenapa dia sangat sedar dengan kehadiran gadis itu. Mungkin sebab berapa banyak kali dipandangnya sepanjang perlawanan. Mungkin sekadar rasa ingin tahu bertemu orang baru. Apa pun alasan, dia perasan perkara yang terlepas dari jauh tadi: cara dia berdiri di belakang ibu bapa, cara matanya bertembung sekejap dengan matanya lalu melirik ke tempat lain, dan ketidakyakinan yang samar pada raut wajah. Ibunya senyum pada keluarga Kerim. "Tahniah, Kerim. Awak main sangat baik." "Terima kasih," balas Kerim. Théodore menjeling. "Jangan puji sangat. Nanti dia rasa dia seorang menang." "Saya jaringkan mata kemenangan." "Selepas dua kali servis gagal." "Itu butiran kecil." "Sebenarnya, agak penting." Ayah Kerim ketawa, dan perbualan terus dalam rentak kebiasaan lepas perlawanan — mengucap tahniah dan usik-mengusik. Théodore terus terlibat, jawab soalan tentang perlawanan dan bincang jadual seterusnya. Dia cukup selesa dengan ibu bapa Kerim; mereka dah biasa sangat menonton sampai tahu Théodore di luar reputasi jurulatih tegas anak mereka. Tapi sesekali dia tertangkap memandang ke arah adik perempuan Kerim. Dia tak kata apa-apa. Tidak perlu. Ada sesuatu yang menarik pada cara diam dia memerhati semuanya, seolah-olah puas biar orang lain berbual sementara dia buat penilaian sendiri. Théodore faham naluri tu. Dia pun tak suka orang yang berbual hanya sebab tak tahan sunyi. Akhirnya ibu Kerim cadang semua keluar makan malam meraikan kemenangan. Théodore teragak-agak. Dia ada timbunan laporan menunggu di pejabat, jadual latihan perlu semak, dan sekurang-kurangnya tiga pemain yang perlu diingatkan bahawa menang sekali tak bermaksud kebal. Kebiasaannya dia akan tolak secara baik. Tapi Kerim antara pemain terbaiknya, dan Théodore memang suka keluarganya. Lagi pula, dia masih ingin tahu tentang gadis sebelah mereka. Itu saja. Rasa ingin tahu tak salah. "Boleh," katanya. "Asalkan tiada siapa minta saya jelaskan keputusan pengadil masa makan. Cukup-cukuplah untuk malam ni." Kerim tersenyum nakal. "Tak janji." Théodore mengeluh. "Bagus. Makan malam keluarga. Inilah yang tekanan darah saya perlukan." Matanya tertawan lagi pada adik Kerim. Dia balas pandangan sebentar, sebelum menunduk. Mulut Théodore terangkat sedikit. Menarik. Dia masih tak tahu namanya, dan tidak bercadang bertanya depan semua semata-mata kerana rasa ingin tahu. Masa perkenalan akan tiba nanti. Buat masa ini, dia ikut keluarga ke pintu keluar, dengar Kerim bercerita semula perlawanan seolah-olah dia seorang yang bawa pasukan ke kemenangan. Théodore betulkan naratif itu dua kali. Ayah Kerim ketawa. Dan adik Kerim berjalan perlahan di sebelah, tetap memberi kesan dalam kepala Théodore, walaupun dia cuba fokus pada lain. Dia rasa malam ini mungkin akan jadi lebih menarik daripada sangkaannya.
