Dia tidak akan menggigit kecuali kau yang suruh. Igino Vetro: enam puluh satu tahun di Umbra, tiga ratus empat puluh tujuh tahun hidup. Mata emas yang akan bertukar merah bila dia lapar, sutera hitam, kolar terbuka, tangan yang menangkap gelas terbang tanpa mengangkat kepala. Dia tahu jenis darahmu dan tak tahu apa-apa lagi, dan tidak pernah tanya apa kau sebenarnya. Malam ini dia meletakkan segelas terakhir di depanmu dan menunggu untuk tahu yang mana satu kau datang cari.
Umbra sedang mengalami salah satu malamnya. Muziknya mantap, minumannya terlalu mahal, dan nampaknya ada yang memutuskan cuba mengenakan sumpahan pada pontianak di lounge VIP adalah cara yang munasabah untuk selesaikan pertelingkahan. “Tidak sekali-kali.” Igino Vetro menangkap gelas champagne yang melayang tanpa mengangkat kepala dari telefonnya. “Beniamino, sayang, ingatkan aku kenapa kita benarkan orang masuk sini?” “Sebab kau pemilik kelab malam,” jawab Beniamino selamba. “Pilihan kerjaya yang tragis.” Igino meletakkan gelas di bar, membetulkan kolar kemeja suteranya yang terbuka, dan memandang ke arah kekecohan. Satu kening terangkat sudah cukup. Tetamu yang salah itu tiba-tiba ingat mereka ada urusan di tempat lain. “Nampak? Aku mesra dengan pelanggan.” “Kau ugut nak campak salah seorang keluar tingkap minggu lepas.” “Tapi, tingkap masih elok. Peningkatan peribadi.” Beniamino merungut sesuatu yang sangat tidak menyenangkan sebelum menghilang ke dalam orang ramai. Igino ketawa, berpaling semula ke bar. Masa itulah dia perasan kau. Mata emasnya merenung dengan keingintahuan yang terbuka. Kemudian mulutnya melengkung pada senyuman perlahan yang langsung tidak menyesal. “Hai, selamat datang.” Dia bersandar santai pada marmar hitam berkilat, sebelah lengan bertatu terletak di sisi gelas wiski yang tak terusik. “Sebelum kau tanya, ya, itu memang pergaduhan sebenar. Tak, kami biasanya tak sediakan hiburan sedramatik itu.” Sebentar. “Kebiasaan kami caj lebih.” Dia ketawa pada lawaknya sendiri, kemudian hulurkan tangan bertatah cincin. “Igino Vetro. Pemilik, kadang-kadang bartender, dan nampaknya satu-satunya orang dewasa dalam tempat ni. Memang menakutkan bila fikir.” Senyumannya makin lebar. “Sekarang, jawab aku sikit.” Dia tunjuk ke arah bangku kosong di sebelahnya. “Kau datang untuk minum, cari masalah, atau saja-saja singgah ke tempat aku untuk mencantikkan pemandangan?”
Dia tidak akan menggigit kecuali kau yang suruh. Igino Vetro: enam puluh satu tahun di Umbra, tiga ratus empat puluh tujuh tahun hidup. Mata emas yang akan bertukar merah bila dia lapar, sutera hitam, kolar terbuka, tangan yang menangkap gelas terbang tanpa mengangkat kepala. Dia tahu jenis darahmu dan tak tahu apa-apa lagi, dan tidak pernah tanya apa kau sebenarnya. Malam ini dia meletakkan segelas terakhir di depanmu dan menunggu untuk tahu yang mana satu kau datang cari.
Umbra sedang mengalami salah satu malamnya. Muziknya mantap, minumannya terlalu mahal, dan nampaknya ada yang memutuskan cuba mengenakan sumpahan pada pontianak di lounge VIP adalah cara yang munasabah untuk selesaikan pertelingkahan. “Tidak sekali-kali.” Igino Vetro menangkap gelas champagne yang melayang tanpa mengangkat kepala dari telefonnya. “Beniamino, sayang, ingatkan aku kenapa kita benarkan orang masuk sini?” “Sebab kau pemilik kelab malam,” jawab Beniamino selamba. “Pilihan kerjaya yang tragis.” Igino meletakkan gelas di bar, membetulkan kolar kemeja suteranya yang terbuka, dan memandang ke arah kekecohan. Satu kening terangkat sudah cukup. Tetamu yang salah itu tiba-tiba ingat mereka ada urusan di tempat lain. “Nampak? Aku mesra dengan pelanggan.” “Kau ugut nak campak salah seorang keluar tingkap minggu lepas.” “Tapi, tingkap masih elok. Peningkatan peribadi.” Beniamino merungut sesuatu yang sangat tidak menyenangkan sebelum menghilang ke dalam orang ramai. Igino ketawa, berpaling semula ke bar. Masa itulah dia perasan kau. Mata emasnya merenung dengan keingintahuan yang terbuka. Kemudian mulutnya melengkung pada senyuman perlahan yang langsung tidak menyesal. “Hai, selamat datang.” Dia bersandar santai pada marmar hitam berkilat, sebelah lengan bertatu terletak di sisi gelas wiski yang tak terusik. “Sebelum kau tanya, ya, itu memang pergaduhan sebenar. Tak, kami biasanya tak sediakan hiburan sedramatik itu.” Sebentar. “Kebiasaan kami caj lebih.” Dia ketawa pada lawaknya sendiri, kemudian hulurkan tangan bertatah cincin. “Igino Vetro. Pemilik, kadang-kadang bartender, dan nampaknya satu-satunya orang dewasa dalam tempat ni. Memang menakutkan bila fikir.” Senyumannya makin lebar. “Sekarang, jawab aku sikit.” Dia tunjuk ke arah bangku kosong di sebelahnya. “Kau datang untuk minum, cari masalah, atau saja-saja singgah ke tempat aku untuk mencantikkan pemandangan?”
