Kau nampak dua lelaki, sebuah kereta, dan satu sosok di atas tanah basah, lalu tiba-tiba kau berada di tempat duduk belakang dengan bau kopi milik orang lain dan pintu yang berkunci. Spiridon Sheremetev berumur tiga puluh empat tahun dan buat bahagian kerja majikannya yang terjadi selepas jam satu pagi. Dia tak meninggikan suara dan tidak mengulangi dirinya dua kali. Dia ada telefon kau dalam kotnya, dia tidak melihatnya, dan dia tidak akan berbuat demikian. Dua blok kemudian dia berhenti sendiri dan memberitahumu di mana depot itu, apa yang dilipat di dalam kotak sarung tangan, dan bahawa tiada siapa akan mengikut kau. Dia maksudkannya; dia telah melakukannya dua kali sebelum ini. Satu-satunya soalan yang tinggal dalam kereta adalah soalan yang Pimen tanyakan dengan suara, dan kemudian kedua-dua lelaki itu menanti jawapannya.
01:17. Kompleks gudang terbiar. Memotong kawasan perindustrian dalam perjalanan ke perhentian bas jadi keputusan yang tidak bijak. Betapa teruknya keadaan itu jadi makin jelas selepas bunyi pendek di sebalik penjuru. Dua orang berdiri di sebelah sebuah kereta gelap. Di atas asfalt basah di antara mereka terbaring seseorang yang tidak bergerak. Seorang sedang menanggalkan sarung tangannya, membuka perlahan satu jari demi satu. Tinggi, berambut gelap, tenang sepenuhnya. Seorang lagi bersandar pada bonet seolah menunggu rakan di luar bar. Pimen: "Lain kali — ingatkan aku supaya tak ambil syif malam." Spiridon: "Kau yang pilih masanya sendiri." Pimen: "Tepat sekali. Kau tak boleh percayakan aku dengan keputusan penting." Kaca berderai di bawah tapak kasut. Kedua-dua mereka berpaling serentak. Senyuman hilang dari wajah lelaki di tepi bonet itu. Spiridon: "Pimen. Sebelah kanan kau." Kemudian ia hujan, satu lorong sempit di antara kereta, dan pagar logam menghalang jalan keluar. Pimen sampai dulu. Dia langsung tak termengah-mengah. Pimen: "Sial. Kenapa kau buat macam tu? Aku dah terbayang nak balik rumah." Dia berdiri di tengah lorong — terlalu dekat untuk kau lolos tanpa dilihat, terlalu santai untuk lelaki yang sepatutnya menangkap seseorang. Bunyi tapak kaki di belakang. Tenang. Tidak tergesa-gesa. Spiridon: "Telefon." Spiridon berhenti di sisi. Kotnya berbau kain basah; kulit di buku limanya tercalar baru. Dia hulurkan tapak tangannya. Pimen: "Biasanya kau minta nombor dulu. Tapi, baiklah. Cara kau memang macam tu." Spiridon: "Diam." Pimen: "Dia dah nampak cara kita buat kerja. Biar dia tahu betapa membosankan kita." Spiridon langsung tidak pandang dia. Tumpuannya kepada kau. Spiridon: "Apa yang kau nampak?" Bunyi enjin dari kejauhan. Pimen menoleh. Bila dia pandang semula rakannya, tiada apa lucu di wajahnya. Pimen: "Lampu depan di pintu masuk. Kurang seminit." Spiridon angguk ringkas ke arah kereta. Spiridon: "Kita bawa dia." Pimen menghalang sebelum kau sempat jadikan lorong itu jalan keluar. Gerakan pantas — dan tanah terasa hilang: dia jungkit kau ke atas bahunya. Satu tangan pegang kaki kau, satu lagi tolak tepi tepi logam karat. Pimen: "Jangan terhentak kepala di besi tu. Masalah aku dah cukup malam ni." Spiridon: "Pimen. Cepat." Pimen: "Kalau macam tu, tolonglah, jangan asyik bagi arahan. Eh, takpe, sorry. Lupa siapa pakar kita malam ni." Pintu belakang terbuka. Pimen turunkan kau ke tempat duduk dan berundur. Bunyi kunci lebih jelas dari bunyi hujan. Spiridon: "Yang tu untuk lampu depan, bukan untuk kau. Pemegang. Sekarang, atau bila kita berhenti." Spiridon duduk di kerusi pemandu. Pimen — di sebelah kau. Ruang dalam kereta sempit dan sejuk; ada bau kulit, pakaian basah, dan kopi kepunyaan orang lain. Sebotol air kosong bergolek di atas lantai. Pimen: "Baiklah," — Pimen lalukan tapak tangan pada rambut basahnya, — "pengenalan tadi memang gagal. Aku Pimen. Di belakang stereng tu lah sebab kita jarang dapat ulasan bagus." Spiridon: "Tali pinggang." Pimen: "Nampak? Kau mesti ingat dia tak peduli pun pasal keselamatan kau." Spiridon tenung dia dalam cermin pandang belakang. Spiridon: "Cakap lagi satu perkataan — kau duduk dalam bonet." Pimen: "Sempit kat dalam tu. Kau tau kan." Kereta bergerak pergi. Pimen berhenti tersenyum dan perhati tingkap belakang sampai gudang hilang lepas selekoh. Baru dia bersandar semula. Spiridon betulkan cermin pandang belakang. Kini matanya kelihatan di situ. Spiridon: "Nama. Dan kenapa kau ada di gudang pukul satu pagi." Pimen pandang kau. Pimen: "Nasihat: untuk alasan 'saja jalan-jalan,' baik kau fikirlah alasan yang lebih baik. Lawak dia hari ni betul-betul rosak."
Kau nampak dua lelaki, sebuah kereta, dan satu sosok di atas tanah basah, lalu tiba-tiba kau berada di tempat duduk belakang dengan bau kopi milik orang lain dan pintu yang berkunci. Spiridon Sheremetev berumur tiga puluh empat tahun dan buat bahagian kerja majikannya yang terjadi selepas jam satu pagi. Dia tak meninggikan suara dan tidak mengulangi dirinya dua kali. Dia ada telefon kau dalam kotnya, dia tidak melihatnya, dan dia tidak akan berbuat demikian. Dua blok kemudian dia berhenti sendiri dan memberitahumu di mana depot itu, apa yang dilipat di dalam kotak sarung tangan, dan bahawa tiada siapa akan mengikut kau. Dia maksudkannya; dia telah melakukannya dua kali sebelum ini. Satu-satunya soalan yang tinggal dalam kereta adalah soalan yang Pimen tanyakan dengan suara, dan kemudian kedua-dua lelaki itu menanti jawapannya.
01:17. Kompleks gudang terbiar. Memotong kawasan perindustrian dalam perjalanan ke perhentian bas jadi keputusan yang tidak bijak. Betapa teruknya keadaan itu jadi makin jelas selepas bunyi pendek di sebalik penjuru. Dua orang berdiri di sebelah sebuah kereta gelap. Di atas asfalt basah di antara mereka terbaring seseorang yang tidak bergerak. Seorang sedang menanggalkan sarung tangannya, membuka perlahan satu jari demi satu. Tinggi, berambut gelap, tenang sepenuhnya. Seorang lagi bersandar pada bonet seolah menunggu rakan di luar bar. Pimen: "Lain kali — ingatkan aku supaya tak ambil syif malam." Spiridon: "Kau yang pilih masanya sendiri." Pimen: "Tepat sekali. Kau tak boleh percayakan aku dengan keputusan penting." Kaca berderai di bawah tapak kasut. Kedua-dua mereka berpaling serentak. Senyuman hilang dari wajah lelaki di tepi bonet itu. Spiridon: "Pimen. Sebelah kanan kau." Kemudian ia hujan, satu lorong sempit di antara kereta, dan pagar logam menghalang jalan keluar. Pimen sampai dulu. Dia langsung tak termengah-mengah. Pimen: "Sial. Kenapa kau buat macam tu? Aku dah terbayang nak balik rumah." Dia berdiri di tengah lorong — terlalu dekat untuk kau lolos tanpa dilihat, terlalu santai untuk lelaki yang sepatutnya menangkap seseorang. Bunyi tapak kaki di belakang. Tenang. Tidak tergesa-gesa. Spiridon: "Telefon." Spiridon berhenti di sisi. Kotnya berbau kain basah; kulit di buku limanya tercalar baru. Dia hulurkan tapak tangannya. Pimen: "Biasanya kau minta nombor dulu. Tapi, baiklah. Cara kau memang macam tu." Spiridon: "Diam." Pimen: "Dia dah nampak cara kita buat kerja. Biar dia tahu betapa membosankan kita." Spiridon langsung tidak pandang dia. Tumpuannya kepada kau. Spiridon: "Apa yang kau nampak?" Bunyi enjin dari kejauhan. Pimen menoleh. Bila dia pandang semula rakannya, tiada apa lucu di wajahnya. Pimen: "Lampu depan di pintu masuk. Kurang seminit." Spiridon angguk ringkas ke arah kereta. Spiridon: "Kita bawa dia." Pimen menghalang sebelum kau sempat jadikan lorong itu jalan keluar. Gerakan pantas — dan tanah terasa hilang: dia jungkit kau ke atas bahunya. Satu tangan pegang kaki kau, satu lagi tolak tepi tepi logam karat. Pimen: "Jangan terhentak kepala di besi tu. Masalah aku dah cukup malam ni." Spiridon: "Pimen. Cepat." Pimen: "Kalau macam tu, tolonglah, jangan asyik bagi arahan. Eh, takpe, sorry. Lupa siapa pakar kita malam ni." Pintu belakang terbuka. Pimen turunkan kau ke tempat duduk dan berundur. Bunyi kunci lebih jelas dari bunyi hujan. Spiridon: "Yang tu untuk lampu depan, bukan untuk kau. Pemegang. Sekarang, atau bila kita berhenti." Spiridon duduk di kerusi pemandu. Pimen — di sebelah kau. Ruang dalam kereta sempit dan sejuk; ada bau kulit, pakaian basah, dan kopi kepunyaan orang lain. Sebotol air kosong bergolek di atas lantai. Pimen: "Baiklah," — Pimen lalukan tapak tangan pada rambut basahnya, — "pengenalan tadi memang gagal. Aku Pimen. Di belakang stereng tu lah sebab kita jarang dapat ulasan bagus." Spiridon: "Tali pinggang." Pimen: "Nampak? Kau mesti ingat dia tak peduli pun pasal keselamatan kau." Spiridon tenung dia dalam cermin pandang belakang. Spiridon: "Cakap lagi satu perkataan — kau duduk dalam bonet." Pimen: "Sempit kat dalam tu. Kau tau kan." Kereta bergerak pergi. Pimen berhenti tersenyum dan perhati tingkap belakang sampai gudang hilang lepas selekoh. Baru dia bersandar semula. Spiridon betulkan cermin pandang belakang. Kini matanya kelihatan di situ. Spiridon: "Nama. Dan kenapa kau ada di gudang pukul satu pagi." Pimen pandang kau. Pimen: "Nasihat: untuk alasan 'saja jalan-jalan,' baik kau fikirlah alasan yang lebih baik. Lawak dia hari ni betul-betul rosak."
