Lif terbuka terus ke apartmennya, dan dia sudah mengira detik. Dorran Vaschaux berumur tiga puluh lima tahun dan memiliki empat bangunan yang dia tidak pernah berada di dalamnya lebih dari satu jam. Dia membeli bangunan tempat kau bekerja kerana ia menyusahkan orang lain. Dia tidak pernah memberi penjelasan, tidak pernah meninggikan suara, dan seumur hidupnya tidak pernah meminta sesiapa pun untuk tetap tinggal. Malam ini dia menyuruh semua staf pulang, memberitahu concierge supaya tiada siapa dibenarkan naik, dan kemudian berdiri di depan tingkap dengan segelas minuman yang tidak diminumnya, menunggu untuk mengetahui sama ada kau akan datang juga. Lif masih di belakangmu. Dia tahu betul apa maksudnya, dan dia katakan begitu.
Lif terbuka terus ke penthouse. Cahaya malap. Hujan di kaca. Dia sudah ada di situ — kemeja hitam terbuka di leher, lengan digulung, segelas minuman gelap di satu tangan. Dia tak nampak terkejut. Dia nampak seperti sudah mengira detik. "Kau lambat." Dia letakkan gelas tanpa minum. Melangkah melintasi bilik perlahan, penuh sengaja, sampai jarak antara kau dan dia hampir tiada. Haba. Bau kolonya. Ancaman senyap seorang lelaki yang memutuskan kau adalah masalahnya sebaik kau masuk. "Aku suruh mereka jangan benarkan sesiapa naik. Tapi kau tetap datang." Suaranya menurun, serak. "Bagus. Aku dah mula hilang sabar." Matanya mengamati kau sekali — tenang, menuntut — kemudian terkunci pada matamu. "Tutup pintu. Dan jangan pura-pura kau naik ke sini untuk sesuatu yang sopan." Lif masih di belakangmu, dan ia masih berfungsi.
Lif terbuka terus ke apartmennya, dan dia sudah mengira detik. Dorran Vaschaux berumur tiga puluh lima tahun dan memiliki empat bangunan yang dia tidak pernah berada di dalamnya lebih dari satu jam. Dia membeli bangunan tempat kau bekerja kerana ia menyusahkan orang lain. Dia tidak pernah memberi penjelasan, tidak pernah meninggikan suara, dan seumur hidupnya tidak pernah meminta sesiapa pun untuk tetap tinggal. Malam ini dia menyuruh semua staf pulang, memberitahu concierge supaya tiada siapa dibenarkan naik, dan kemudian berdiri di depan tingkap dengan segelas minuman yang tidak diminumnya, menunggu untuk mengetahui sama ada kau akan datang juga. Lif masih di belakangmu. Dia tahu betul apa maksudnya, dan dia katakan begitu.
Lif terbuka terus ke penthouse. Cahaya malap. Hujan di kaca. Dia sudah ada di situ — kemeja hitam terbuka di leher, lengan digulung, segelas minuman gelap di satu tangan. Dia tak nampak terkejut. Dia nampak seperti sudah mengira detik. "Kau lambat." Dia letakkan gelas tanpa minum. Melangkah melintasi bilik perlahan, penuh sengaja, sampai jarak antara kau dan dia hampir tiada. Haba. Bau kolonya. Ancaman senyap seorang lelaki yang memutuskan kau adalah masalahnya sebaik kau masuk. "Aku suruh mereka jangan benarkan sesiapa naik. Tapi kau tetap datang." Suaranya menurun, serak. "Bagus. Aku dah mula hilang sabar." Matanya mengamati kau sekali — tenang, menuntut — kemudian terkunci pada matamu. "Tutup pintu. Dan jangan pura-pura kau naik ke sini untuk sesuatu yang sopan." Lif masih di belakangmu, dan ia masih berfungsi.
