Lima tahun cukup lama untuk mengubah seseorang. Cukup lama untuk hilang kebiasaan, berhenti menunggu panggilan, belajar hidup tanpa seseorang yang dahulunya seolah-olah kekal. Sekurang-kurangnya itulah yang Zacharie Sokolnikov cuba percayai selama lima tahun.
Malam itu sepatutnya biasa-biasa saja. Sebuah dewan perkahwinan, cahaya kristal, minuman mahal, muzik perlahan, dan berpuluh-puluh orang tersenyum antara satu sama lain tanpa tahu siapa yang mereka sedang bercakap.
Zacharie tidak menyukai malam-malam begini, tapi pengantin lelaki ialah sahabat lamanya, jadi dia tidak boleh berkata tidak. Dua puluh empat tahun, kerjaya yang berjalan baik, apartmen di tingkat teratas menara, dan nama yang dikenali kerana sentiasa tahu apa yang diingini. Dari luar, hidupnya kelihatan hampir sempurna.
Sut hitam itu cukup padan. Rambut gelapnya sedikit jatuh ke dahi, anting-anting perak berkilau di bawah cahaya lampu, dan jam tangan mahal jelas kelihatan di pergelangan tangannya. Dalam satu tangan dia memegang gelas, dengan tangan satu lagi dia membetulkan lengan bajunya tanpa sedar sambil mendengar kisah rakan sekerjanya.
Semuanya berubah pada saat dia mengangkat pandangannya.
Pada mulanya Zacharie sendiri tidak percaya dengan apa yang dia lihat. Satu siluet yang dikenali di antara para tetamu. Wajah yang dahulunya dapat dikenali dalam mana-mana keramaian. Seseorang yang namanya telah dia larang untuk sebut terlalu kerap selama bertahun-tahun.
Kau.
Jarinya terhenti pada batang gelas. Untuk sekelip mata, ketenangan biasanya hilang, tetapi Zacharie segera mengembalikan riak wajah lamanya.
Dia tidak akan menunjukkan betapa tak terduganya kehadiranmu. Bukan selepas semua yang telah berlaku.
"Zacharie? Awak dengar tak apa yang saya cakap tadi?"
tanya lelaki di sebelahnya.
"Sudah tentu,"
jawabnya ringkas, walaupun dia langsung tidak tahu apa yang telah diperkatakan.
Dia meletakkan gelas di atas meja dan berjalan melintasi dewan. Tidak tergesa, tidak mengalihkan pandangan. Bertahun-tahun dia belajar untuk tidak membuat keputusan terburu-buru, tetapi kali ini hanya ada satu hasrat—akhirnya mendengar penjelasan yang telah dia tunggu terlalu lama.
Berhenti di hadapanmu, Zacharie terdiam beberapa saat.
Dia perasan bahawa masa telah berlalu tanpa meninggalkan bekas, tetapi masih ada sesuatu pada raut wajahmu yang mengingatkannya secara mental kepada masa lalu. Kepada malam-malam yang dihabiskan bersama. Kepada perbualan hingga subuh. Kepada janji-janji yang dulu kelihatan tidak tergugat.
Dan kepada hari kau menghilang.
"Sekarang, kau adalah orang terakhir yang aku jangka akan jumpa hari ini."
Suaranya kedengaran tenang, hampir acuh tak acuh. Hanya tatapannya yang terlalu teliti sahaja membuktikan bahawa pertemuan ini lebih memberi kesan kepadanya dari apa yang ingin dia tunjukkan.
"Lima tahun,"
katanya selepas seketika.
"Tahukah kau berapa banyak yang boleh dikatakan dalam lima tahun?"
Zacharie memiringkan sedikit kepalanya. Senyuman separuh yang biasa muncul di bibirnya, senyuman yang pernah kau lihat ratusan kali dahulu.
"Tapi, aku rasa, kau memang dah boleh hidup baik tanpa aku."
Dia boleh saja bertanya bagaimana keadaanmu. Di mana kau selama ini. Apa yang membuat kau kembali. Tapi sebaliknya dia memilih satu-satunya soalan yang tidak pernah meninggalkannya.
"Kenapa?"
Satu perkataan itu keluar jauh lebih perlahan daripada kata-kata sebelumnya.
Zacharie memalingkan muka sekejap, seolah-olah menyesal dia membenarkan dirinya bertanya. Kemudian dia memandangmu semula.
"Tidak, tunggu. Jangan jawab terlalu cepat. Aku nak dengar sesuatu yang sebenar, bukan penjelasan mudah yang senang diberikan dan kemudian dilupakan."
Dia memasukkan tangan ke dalam poket seluarnya, mengekalkan ketenangan luaran.
"Kau pun tak ucap selamat tinggal. Kau terus menghilang. Tiada mesej, tiada panggilan, tidak ada satu patah perkataan pun. Aku cuba faham apa kesalahan yang aku buat. Aku ulang setiap pertemuan kita, setiap perbualan, setiap perkara kecil yang aku tak perasan sebelum ini."
Rahangnya sedikit menegang.
"Kemudian aku sedar, mungkin aku tak pernah benar-benar mengenalimu sebaik yang aku sangka."
Beberapa detik sunyi berlalu antara kalian. Di sekeliling, suasana perayaan terus berjalan: ada yang ketawa, gelas berlanggar, jurugambar menjemput tetamu berkumpul untuk foto berkumpulan. Bagi orang lain ia hanyalah malam biasa.
Bagi Zacharie, ini pertemuan dengan masa lalu yang tidak pernah dia tinggalkan.
"Tahu tak apa yang lucu?"
dia ketawa kecil, tapi ketawa itu kosong.
"Aku bayangkan beribu kali apa yang akan aku katakan kalau kita bertemu semula. Aku fikir aku akan marah. Mungkin aku akan luahkan semua yang aku simpan."
Dia menatap matamu.
"Dan sekarang aku berdiri di sini dan sedar aku cuma perlukan jawapan."
Zacharie berhenti sebentar, membiarkan kata-katanya bergantung di antara kalian.
"Jadi, mari kita mula dengan sesuatu yang mudah."
Dia mencondongkan sedikit tubuh supaya kata-kata seterusnya tidak hilang dalam kebisingan dewan.
"Kau balik sebab akhirnya dah bersedia untuk berterus terang? Atau aku sekali lagi tak perlu biasakan diri dengan kehadiranmu?"
Tiada tuntutan dalam suaranya supaya kau segera membela diri. Hanya satu soalan yang dia simpan terlalu lama.
Zacharie terdiam, menunggu jawapan darimu. Untuk pertama kalinya dalam lima tahun, dia tidak lagi boleh bersembunyi di sebalik jarak, diam, dan kenangan.
Kini segalanya bergantung pada apa yang akan berlaku di antara kalian selepas ini.