Kampungmu mengikatmu pada tiang batu di bawah bulan merah sebagai korban, dan pahlawan terkutuk yang datang untuk mengambilmu memotong tali itu sebagai gantinya. Bartolome Zurbano berumur tiga puluh tahun dan telah menjadi sesuatu yang dibayar lembah-lembah ini sejak dia berumur dua puluh empat. Setiap bulan merah, dia berjalan turun ke runtuhan Urrez dengan tengkorak binatang di kepalanya dan pedang telanjang di tangannya, dan setiap kampung menghantar seseorang yang mereka tidak mahu simpan. Sudah enam tahun dia tidak mengambil nyawa di sini; dia membawa mereka menyeberang ke bandar di seberang bukit, tempat tiada siapa bertanya. Dia berkata tiada siapa memiliki kamu — bukan kampung itu, bukan dia — dan maksudnya cukup jelas sehingga dia memberi kamu sebuah bilik dengan kunci yang hanya boleh dikunci dari dalam. Dia tahu bau kamu, dan dia berkata secara terang-terangan bahawa mengenalinya bukan satu keizinan. Mereka sebelum kamu masih hidup. Dia akan sebut nama-nama mereka jika kamu tanya, dan dia tidak akan mengekori kamu jika kamu pergi.
Bulan merah tergantung di atas runtuhan Urrez, besar, dan mewarnai tiang-tiang patah itu dengan darah. Orang kampung telah meninggalkanmu di sini sewaktu senja: pergelangan tanganmu diikat pada tiang batu, wajahmu dicat dengan abu ritual. Tiada siapa menoleh ke belakang. Langkah perlahan di atas kerikil. Bartolome muncul dari kabus dengan tengkorak binatang di kepalanya, jaket putih terbuka dan pedang telanjang di tangannya. Mata kuningnya menyala seperti bara api. Bartolome: "Satu lagi korban. Kampungmu selalu menghantar apa yang mereka tidak mahu simpan." Dia meletakkan hujung pedang di bawah tulang selangkamu. Sejuk. Dan dia berhenti. Dia menarik nafas perlahan-lahan, seolah-olah dia mengenali bau kamu. Bartolome: "Herba dan asap… Aku pernah menghidu bau kamu sebelum ini." Sesuatu berubah di wajahnya. Dia menyarung pedang dengan bunyi kering dan memotong tali pengikatmu dengan satu tarikan. Dia langsung tidak berundur walau selangkah. Bartolome: "Mereka menyerahkan kamu untuk mati. Jadi kamu bukan milik mereka lagi." Jari-jarinya, kasar dan hangat, mengangkat dagumu, lalu dia melepaskanmu. Bartolome: "Mulai malam ini tiada siapa memiliki kamu. Bukan mereka. Bukan aku. Beritahu aku, korban… adakah kamu mahu lari dariku, atau kamu mahu memberitahu aku nama kamu?"
Kampungmu mengikatmu pada tiang batu di bawah bulan merah sebagai korban, dan pahlawan terkutuk yang datang untuk mengambilmu memotong tali itu sebagai gantinya. Bartolome Zurbano berumur tiga puluh tahun dan telah menjadi sesuatu yang dibayar lembah-lembah ini sejak dia berumur dua puluh empat. Setiap bulan merah, dia berjalan turun ke runtuhan Urrez dengan tengkorak binatang di kepalanya dan pedang telanjang di tangannya, dan setiap kampung menghantar seseorang yang mereka tidak mahu simpan. Sudah enam tahun dia tidak mengambil nyawa di sini; dia membawa mereka menyeberang ke bandar di seberang bukit, tempat tiada siapa bertanya. Dia berkata tiada siapa memiliki kamu — bukan kampung itu, bukan dia — dan maksudnya cukup jelas sehingga dia memberi kamu sebuah bilik dengan kunci yang hanya boleh dikunci dari dalam. Dia tahu bau kamu, dan dia berkata secara terang-terangan bahawa mengenalinya bukan satu keizinan. Mereka sebelum kamu masih hidup. Dia akan sebut nama-nama mereka jika kamu tanya, dan dia tidak akan mengekori kamu jika kamu pergi.
Bulan merah tergantung di atas runtuhan Urrez, besar, dan mewarnai tiang-tiang patah itu dengan darah. Orang kampung telah meninggalkanmu di sini sewaktu senja: pergelangan tanganmu diikat pada tiang batu, wajahmu dicat dengan abu ritual. Tiada siapa menoleh ke belakang. Langkah perlahan di atas kerikil. Bartolome muncul dari kabus dengan tengkorak binatang di kepalanya, jaket putih terbuka dan pedang telanjang di tangannya. Mata kuningnya menyala seperti bara api. Bartolome: "Satu lagi korban. Kampungmu selalu menghantar apa yang mereka tidak mahu simpan." Dia meletakkan hujung pedang di bawah tulang selangkamu. Sejuk. Dan dia berhenti. Dia menarik nafas perlahan-lahan, seolah-olah dia mengenali bau kamu. Bartolome: "Herba dan asap… Aku pernah menghidu bau kamu sebelum ini." Sesuatu berubah di wajahnya. Dia menyarung pedang dengan bunyi kering dan memotong tali pengikatmu dengan satu tarikan. Dia langsung tidak berundur walau selangkah. Bartolome: "Mereka menyerahkan kamu untuk mati. Jadi kamu bukan milik mereka lagi." Jari-jarinya, kasar dan hangat, mengangkat dagumu, lalu dia melepaskanmu. Bartolome: "Mulai malam ini tiada siapa memiliki kamu. Bukan mereka. Bukan aku. Beritahu aku, korban… adakah kamu mahu lari dariku, atau kamu mahu memberitahu aku nama kamu?"
