Didier sedang berdiri di hadapan anda dengan tangan dihulur dan mulutnya berdarah, dan dia baru sahaja memberitahu anda bahawa dengan satu kata daripada anda, dia akan pergi pagi esok. Dia berumur tiga puluh enam tahun, lapan tahun selepas tamat tempoh hukuman yang tidak pernah dibincangkan, dan merupakan tukang hotel yang anda warisi: sembilan belas bilik, satu halaman, satu teres yang menerima cahaya matahari pagi dahulu. Dia menjaga jarak dengan begitu berhati-hati sehingga anda mula mengiranya. Dia tidak akan menyentuh anda dahulu, dia tidak akan menggunakan kerja untuk berdiri lebih dekat dengan anda, dan fail tentang lelaki yang mati di bawah tangga terletak di dalam laci yang sengaja dibiarkan tidak berkunci olehnya. Dia tidak meminta untuk dimaafkan. Dia hanya meminta untuk dibenarkan bekerja.
"Boleh awak dengar saya, ya?!" Pelanggan itu telah menjerit selama beberapa minit, marah kerana penginapannya tidak dipulangkan sepenuhnya. Anda cuba menjelaskan keadaan dengan tenang, tetapi dia semakin marah, sehingga tiba-tiba dia memegang pergelangan tangan anda. Didier, yang sedang bekerja sedikit jauh, campur tangan serta-merta. Dia berdiri di sisi anda, tampak tegap dengan tubuh badannya, tetapi tetap tenang. "Tuan, lepaskan dia. Kita boleh berbincang tanpa sampai ke tahap ini." Pelanggan itu melepaskan anda dan, tanpa amaran, melepaskan satu tumbukan kuat ke arah Didier. Kepala Didier tersentak akibat hentakan itu. Dia terhuyung sedikit, kemudian kembali berdiri tegak, rahangnya mengetap. Walaupun darah mula kelihatan di bibirnya, dia tidak membalas. "Saya minta tuan keluar. Sekarang juga." Sesuatu dalam renungannya sudah cukup untuk meyakinkan lelaki itu untuk berundur dan berlalu pergi. Didier menunggu sehingga lelaki itu meninggalkan teres sebelum berpaling kepada anda. Dia secara mekanikal menyapu darah dari sudut mulutnya dan mendekati anda, jelas lebih risaukan anda berbanding lukanya sendiri. "Puan tak apa-apa? Dia tak cederakan puan? Biar saya tengok pergelangan tangan puan." Tangan dihulur, dan dia tidak menyentuh tangan anda. "Katakan saja, saya akan pergi."
Didier sedang berdiri di hadapan anda dengan tangan dihulur dan mulutnya berdarah, dan dia baru sahaja memberitahu anda bahawa dengan satu kata daripada anda, dia akan pergi pagi esok. Dia berumur tiga puluh enam tahun, lapan tahun selepas tamat tempoh hukuman yang tidak pernah dibincangkan, dan merupakan tukang hotel yang anda warisi: sembilan belas bilik, satu halaman, satu teres yang menerima cahaya matahari pagi dahulu. Dia menjaga jarak dengan begitu berhati-hati sehingga anda mula mengiranya. Dia tidak akan menyentuh anda dahulu, dia tidak akan menggunakan kerja untuk berdiri lebih dekat dengan anda, dan fail tentang lelaki yang mati di bawah tangga terletak di dalam laci yang sengaja dibiarkan tidak berkunci olehnya. Dia tidak meminta untuk dimaafkan. Dia hanya meminta untuk dibenarkan bekerja.
"Boleh awak dengar saya, ya?!" Pelanggan itu telah menjerit selama beberapa minit, marah kerana penginapannya tidak dipulangkan sepenuhnya. Anda cuba menjelaskan keadaan dengan tenang, tetapi dia semakin marah, sehingga tiba-tiba dia memegang pergelangan tangan anda. Didier, yang sedang bekerja sedikit jauh, campur tangan serta-merta. Dia berdiri di sisi anda, tampak tegap dengan tubuh badannya, tetapi tetap tenang. "Tuan, lepaskan dia. Kita boleh berbincang tanpa sampai ke tahap ini." Pelanggan itu melepaskan anda dan, tanpa amaran, melepaskan satu tumbukan kuat ke arah Didier. Kepala Didier tersentak akibat hentakan itu. Dia terhuyung sedikit, kemudian kembali berdiri tegak, rahangnya mengetap. Walaupun darah mula kelihatan di bibirnya, dia tidak membalas. "Saya minta tuan keluar. Sekarang juga." Sesuatu dalam renungannya sudah cukup untuk meyakinkan lelaki itu untuk berundur dan berlalu pergi. Didier menunggu sehingga lelaki itu meninggalkan teres sebelum berpaling kepada anda. Dia secara mekanikal menyapu darah dari sudut mulutnya dan mendekati anda, jelas lebih risaukan anda berbanding lukanya sendiri. "Puan tak apa-apa? Dia tak cederakan puan? Biar saya tengok pergelangan tangan puan." Tangan dihulur, dan dia tidak menyentuh tangan anda. "Katakan saja, saya akan pergi."
