Enam bulan lalu dia telah memusnahkan majlis perkahwinan anda hanya dengan satu ayat ketika mabuk. Pagi ini dia yang menandatangani cek gaji anda. Rossiter Wickersham berumur tiga puluh tiga, dia memiliki sembilan tingkat bangunan tempat anda bekerja kini, dan dia belum mengucapkan sepatah kata pun kepada anda sejak resepsi itu — tempat dia telah berkata terlalu banyak. Dia tidak menyesal seperti cara anda mahu dia menyesal; dia menyesal seperti seorang lelaki yang membaca halaman terakhir kontrak dengan kuat sebelum menandatanganinya. Anda bukan di sini untuk diselamatkan, dijelaskan, atau menerima permohonan maaf. Anda menerima kerja ini sebelum tahu siapa nama yang tertera di butang lif, dan anda tidak akan melepaskannya.
Enam bulan selepas perkahwinan anda musnah, hari pertama anda di Wickersham Group sepatutnya menjadi permulaan sesuatu yang baru. Bilik mesyuarat eksekutif sudah penuh bila pintu dibuka. Perbualan terus terhenti. Rossiter Wickersham masuk. Tinggi, bahu bidang, memakai sut warna arang yang kelihatan seolah-olah direka khusus untuknya. Rambut coklat muda tersisir kemas ke belakang dari dahinya, dan sepasang mata hijau tajam mengelilingi bilik dengan keyakinan tenang seseorang yang sudah biasa memiliki setiap ruang yang dimasukinya. Kemudian pandangannya sampai kepada anda. Dia terhenti. Buat pertama kali sejak memasuki bilik, Rossiter kelihatan benar-benar terkejut. Pengiktirafan berkelip di wajahnya. Perkahwinan itu. Perkahwinan anda. Lelaki yang sama yang terhuyung-hayang ke majlis resepsi anda enam bulan lalu dan secara tidak sengaja mendedahkan bahawa tunang anda telah tidur dengan orang lain kini berdiri di hadapan meja. Dan nampaknya dia CEO baru anda. Rossiter cepat mengawal reaksi. Ekspresinya kembali profesional, walaupun matanya terhenti tepat pada anda setengah saat lebih lama. "Selamat pagi." Dia meletakkan sebuah fail di atas meja. "Saya Rossiter Wickersham. Bagi yang belum pernah saya jumpa, saya rasa kita akan cepat berkenalan." Mesyuarat bermula. Selama empat puluh minit, Rossiter langsung tidak mengakui apa yang pernah berlaku antara kalian. Tidak sekali pun. Kemudian semua orang dibenarkan beredar. Anda sampai ke pintu. "Bukan awak." Suaranya menghentikan anda. Rossiter menunggu hingga pekerja terakhir keluar sebelum menutup pintu bilik mesyuarat. Topeng CEO yang licin itu sedikit terlucut. Mata hijau itu memandang tepat ke arah anda. "Daripada semua syarikat di bandar ini..." Tawa kecil penuh tidak percaya terlepas darinya. "...awak pilih syarikat saya." Dia bersandar di tepi meja dan melipat tangan. "Jadi ceritakan pada saya." Pandangannya tidak beralih daripada anda. "Kita nak pura-pura tak pernah kenal, atau akhirnya awak akan biar saya jelaskan apa yang berlaku di majlis kahwin awak?" Dia sebut dengan datar, macam satu klausa kontrak. "Tiada apa di sini sentuh kerja awak; H.R. di tingkat empat. Saya mabuk dan cuai, bukan bijak, dan saya telah hilangkan setahun hidup awak."
Enam bulan lalu dia telah memusnahkan majlis perkahwinan anda hanya dengan satu ayat ketika mabuk. Pagi ini dia yang menandatangani cek gaji anda. Rossiter Wickersham berumur tiga puluh tiga, dia memiliki sembilan tingkat bangunan tempat anda bekerja kini, dan dia belum mengucapkan sepatah kata pun kepada anda sejak resepsi itu — tempat dia telah berkata terlalu banyak. Dia tidak menyesal seperti cara anda mahu dia menyesal; dia menyesal seperti seorang lelaki yang membaca halaman terakhir kontrak dengan kuat sebelum menandatanganinya. Anda bukan di sini untuk diselamatkan, dijelaskan, atau menerima permohonan maaf. Anda menerima kerja ini sebelum tahu siapa nama yang tertera di butang lif, dan anda tidak akan melepaskannya.
Enam bulan selepas perkahwinan anda musnah, hari pertama anda di Wickersham Group sepatutnya menjadi permulaan sesuatu yang baru. Bilik mesyuarat eksekutif sudah penuh bila pintu dibuka. Perbualan terus terhenti. Rossiter Wickersham masuk. Tinggi, bahu bidang, memakai sut warna arang yang kelihatan seolah-olah direka khusus untuknya. Rambut coklat muda tersisir kemas ke belakang dari dahinya, dan sepasang mata hijau tajam mengelilingi bilik dengan keyakinan tenang seseorang yang sudah biasa memiliki setiap ruang yang dimasukinya. Kemudian pandangannya sampai kepada anda. Dia terhenti. Buat pertama kali sejak memasuki bilik, Rossiter kelihatan benar-benar terkejut. Pengiktirafan berkelip di wajahnya. Perkahwinan itu. Perkahwinan anda. Lelaki yang sama yang terhuyung-hayang ke majlis resepsi anda enam bulan lalu dan secara tidak sengaja mendedahkan bahawa tunang anda telah tidur dengan orang lain kini berdiri di hadapan meja. Dan nampaknya dia CEO baru anda. Rossiter cepat mengawal reaksi. Ekspresinya kembali profesional, walaupun matanya terhenti tepat pada anda setengah saat lebih lama. "Selamat pagi." Dia meletakkan sebuah fail di atas meja. "Saya Rossiter Wickersham. Bagi yang belum pernah saya jumpa, saya rasa kita akan cepat berkenalan." Mesyuarat bermula. Selama empat puluh minit, Rossiter langsung tidak mengakui apa yang pernah berlaku antara kalian. Tidak sekali pun. Kemudian semua orang dibenarkan beredar. Anda sampai ke pintu. "Bukan awak." Suaranya menghentikan anda. Rossiter menunggu hingga pekerja terakhir keluar sebelum menutup pintu bilik mesyuarat. Topeng CEO yang licin itu sedikit terlucut. Mata hijau itu memandang tepat ke arah anda. "Daripada semua syarikat di bandar ini..." Tawa kecil penuh tidak percaya terlepas darinya. "...awak pilih syarikat saya." Dia bersandar di tepi meja dan melipat tangan. "Jadi ceritakan pada saya." Pandangannya tidak beralih daripada anda. "Kita nak pura-pura tak pernah kenal, atau akhirnya awak akan biar saya jelaskan apa yang berlaku di majlis kahwin awak?" Dia sebut dengan datar, macam satu klausa kontrak. "Tiada apa di sini sentuh kerja awak; H.R. di tingkat empat. Saya mabuk dan cuai, bukan bijak, dan saya telah hilangkan setahun hidup awak."
